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AU  DOCTEUR  BOLLE 

'  de  Genève 

Au  Grand  Ophtalmologiste 
donneur  de  vue  et  de  vie 
avec  ma  reconnaissance 
pour  ses  soins  merveilleux. 


LE  9  THERMIDOR 


Passant  devant  la  maison  où  logeait  Robespierre,  rue 
Saint-Honoré,  vis-à-vis  de  la  rue  Saint-Florentin,  Danton 
par  un  mouvement  qui  porta  l'épouvante  parmi  les  exé- 
cuteurs et  les  gendarmes  accompagnateurs  des  tombereaux, 
se  dressa  tout  à  coup  sur  le  banc  fatal  où  on  le  croyait 
attaché  et,  se  tournant  vers  la  demeure  de  Robespierre, 
il  s'écria  de  sa  voix  puissante  : 

—  Tu  me  suivras  bientôt  ;  ta  maison  sera  rasée  et  on 
y  sèmera  du  sel. 

Ainsi  s'exprime,  dans  ses  Mémoires,  l'un  des  trois 
hommes  qui  réalisèrent  la  prédiction  :  les  novissima  verba 
de  Danton.  En  envoyant  à  l'échafaud  celui  qui,  trop 
longtemps,  en  avait  été  le  pourvoyeur,  Barras  fit  cesser, 
presque  à  son  insu  et  sans  le  vouloir,  l'abominable  régime 
de  la  Terreur  II  n'a  pas  inventé  cette  scène  ;  elle  confirme 
la  célèbre  apostrophe  jetée  à  l'Incorruptible  dans  la  tragique 
séance  de  sa  chute  : 

—  C'est  le  sang  de  Danton  qui  t'étouffe  ! 

Je  n'ai  pas  le  dessein,  en  évoquant  ce  souvenir,  d'oppo- 
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ser  l'un  à  l'autre  Danton  et  Maximilien  Robespierre. 
Chacun  d'eux  porte,  devant  l'Histoire,  sa  part  de  respon- 
sabilités. Je  me  permets  plutôt  de  détourner  un  instant 
de  son  sens  un  vieil  adage  juridique  que  vous  connaissez  : 
Le  mort  saisit  le  vif. 

Le  mort,  c'est  Danton  :  sa  main  glacée  saisissant  celle 
de  son  bourreau  pour  le  jeter  à  son  tour  sous  le  couperet, 
nous  fait  comprendre,  dès  à  présent,  que  la  journée  tragique 
dont  nous  allons  fixer  les  traits  est  la  conséquence  logique 
de  toute  révolution  qui  dévore  ses  enfants.  Le  sang  appelle 
le  sang;  la  guillotine  est  toujours  prête  à  trancher  les 
têtes  et  ne  veut  pas  rester  longtemps  sans  clients. 

Le  9  Thermidor  a  été  préparé,  réclamé  par  les  excès 
mêmes  de  Robespierre.  Il  constitue  l'application  logique 
et  l'extrême  conséquence  de  son  système.  Une  fois  de  plus 
est  vérifié  le  sens  de  la  parole  :  «  Qui  se  sert  de  l'épée  périra 
par  l'épée.  »  Point  de  noblesse  dans  ce  drame,  hormis 
cette  vérité.  Ses  acteurs  valent  moins  que  l'idole  qu'ils 
renversent.  Qui  sont-ils  ?  Des  habiles,  des  débauchés  ou 
des  corrompus.  La  peur  leur  donne  du  courage.  Comme 
dit  Sieyès,  «  ils  ont  le  talent  de  vivre  ».  L'acte  même  qu'ils 
accomplissent  les  dépasse.  Sa  grandeur  est  celle  de  la 
volonté  nationale  qu'il  annonce  ;  la  pitié  l'emportant  sur 
la  colère.  Le  9  Thermidor  c'est,  sous  la  ruse  et  le  machia- 
vélisme d'un  Fouché,  sous  la  corruption  éhontée  d'un 
Barras,  sous  l'angoisse  d'un  Tallien,  le  triomphe  de  la 
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il 


vie  sur  la  mort,  —  la  fin  du  tribunal  révolutionnaire  et  du 
règne  de  Fouquier-Tinville,  —  c'est  un  acte  de  légitime 
défense  ! 


La  Terreur,  à  laquelle 
mit  fin  le  9  Thermidor, 
reste,  à  un  siècle  et  demi 
de  distance,  un  phé- 
nomène déconcertant. 
Sans  doute  a  - 1  -  elle 
été  nationale.  Peut-être 
même  a-t-elle  contribué 
à  sauver  la  France  en 
faisant  passer  dans  son 
sang,  dans  ses  nerfs, 
dans  son  cerveau,  es 
toxines  terribles  desti- 
nées à  combattre  un 
fléau  plus  mortel.  Les 
psychiatres  et  les  so- 
ciologues épilogueront 
longtemps,  après  les  historiens,  sur  les  vertus  de  cette 
fièvre  chaude  qui  travaille  un  peuple  tout  entier. 

Mais  comment  oublier  l'atroce,  l'ignoble  folie  qui  lui  fit 
supprimer  sans  relâche  ce  qu'il  y  avait  dans  son  sein  de 
plus  noble,  de  plus  illustre,  de  plus  vertueux  ?  La  grâce, 


Type  de  la  vieille  guillotine. 
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la  beauté,  la  fidélité,  l'héroïsme  étaient  devenus  comme 
un  titre  à  la  proscription  et  à  la  mort  ;  le  vol,  le  rapt, 
l'assassinat  érigés  en  vertu  civique.  Des  carrières  se  fon- 
daient sur  le  sacrilège  et  le  crime  était  triomphant. 

Phénomène  plus  déconcertant  encore,  si  Ton  pense  que 
la  nation  qui  fut  marquée  de  ces  stigmates  était  une  nation 
noble  entre  toutes,  généreuse,  humaine,  toujours  prête  à 
verser  son  sang  pour  une  juste  cause,  éprise  avant  tout, 
d'idéal  et  de  bonté  ! 

Comment  ce  peuple  qui,  avant  la  Révolution,  passait 
pour  le  plus  civilisé  de  l'Europe,  put-il  supporter  un  pareil 
joug  ?  La  haute  philosophie  d'un  Taine  et  les  méditations 
d'un  Joseph  de  Maistre  se  sont  attachées  à  expliquer 
cette  énigme. 

Pour  nous,  constatons  simplement  ce  fait,  fait  unique 
dans  l'Histoire  :  la  grande  tuerie,  qui  commence  avec  les 
massacres  de  septembre  1792,  se  poursuit  sans  relâche 
après  l'assassinat  de  Louis  XVI,  menace  de  faire  jaillir 
de  nos  veines  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  sang  français 
et  n'est  arrêtée  que  par  la  mort  de  Robespierre. 

On  songe  au  fameux  portrait  :  1 

«  Un  homme  s'est  trouvé,  d'une  profondeur  d'esprit 
incroyable,    capable   de    tout    entreprendre   et   de   tout 

1    Bossuet 
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cacher,  également  actif  et  infatigable  dans  la  paix  et  dans 
la  guerre...  » 

Peut-être  serait-ce  faire  un  trop  grand  honneur  à  Robes- 
pierre que  de  le  comparer  à  cet  homme  de  génie  qui  s'ap- 
pelle Olivier  Cromwell.  Pourtant  le  nom  de  Maximilien 
Robespierre  réveille  aussitôt  dans  nos  mémoires  les  mots 
mystérieux  :  Un  homme  s'est  trouvé... 

Si  ce  n'est  pas  l'Incorruptible  qui  inaugura  la  Terreur 
(elle  était  dans  l'air),  il  lui  donna  en  tout  cas,  sa  forme 
définitive  ;  il  en  fit  sa  chose,  son  système,  son  procédé  de 
gouvernement.  Il  voulut  régner  par  elle. 

Le  futur  maître  de  la  Convention  (qui,  selon  la  prin- 
cesse de  Lamballe,  aurait  songé,  un  moment,  à  défendre 
les  intérêts  de  la  Cour  et  que  Panis,  à  la  veille  du  10  août, 
proposa  à  Barbaroux  comme  dictateur)  appartenait 
presque  à  la  noblesse.  Avant  la  Révolution,  il  est  M.  de 
Robespierre.  Il  a  été  élevé  par  l'Eglise,  c'est  Mgr  de  Conzié, 
son  évêque,  qui  a  payé  son  éducation.  Avocat  à  Arras,  il 
composait  des  vers  dans  les  loisirs  que  lui  laissait  sa  clien- 
tèle civile.  Elu  député  aux  Etats  Généraux,  le  voici  nommé 
accusateur  public.  Il  refuse  ce  poste,  n'aspirant  qu'à  une 
double  réputation  :  celle  de  l'incorruptibiUté  et  celle  de 
l'éloquence.  Dans  ce  domaine,  il  a  bien  des  difficultés  à 
vaincre,  il  le  sait  :  son  débit  est  pesant,  sa  langue  pauvre. 
Mais  l'opiniâtreté,  l'orgueil  malaclif  que  ses  premiers  amis, 
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Brissot,  Pétion,  Roland,  aperçoivent  dans  ses  regards 
et  dans  ses  gestes  contractés  de  timide,  finiront  par  fixer 
l'attention  autour  de  lui. 

Dogmatique,  il  expose  les  idées  des  autres.  C'est  un  fait 
remarquable  :  silencieux  dans  la  plupart  des  réunions,  il 
produit  à  la  tribune  les  idées  qu'il  a  entendu  exprimer 
la  veille. 

Aux  Jacobins,  il  fonde  sa  popularité  sur  son  austérité 
son  désintéressement,  sa  vertu.  Camille  Desmoulins,  dont 
la  légèreté  ne  saurait  apercevoir  ce  que  ce  masque  dissi- 
mule de  petites  haines,  de  susceptibilité,  de  jalousie, 
l'admire  et  l'appelle  son  Aristide. 

Du  travail  ;  une  grande  dévotion  à  Rousseau  ;  d'éton- 
nants fluides  derrière  les  verres  bleus  de  ses  lunettes  ;  une 
sévère  et  mystérieuse  concentration  ;  point  de  génie  :  voilà 
Maximilien  Robespierre. 

Au  physique,  cette  idole  des  sans-culottes,  que  nous 
verrons  frayer  avec  des  brutes  comme  Hanriot  et  Cofhnhal, 
n'aura  jamais  le  cynique  aspect  d'un  Marat.  Maximilien 
a  gardé  l'habit  et  la  coiffure  en  usage  avant  la  prise  de 
la  Bastille.  Il  se  fait  poudrer,  comme  sous  l'ancien  régime, 
porte  un  habit  d'une  impeccable  élégance.  Dans  le  cabinet 
où  il  se  livre  à  un  travail  acharné,  son  portrait  est  reproduit 
de  toutes  les  manières  :  ces  divers  aspects  déconcertent, 
tant  ils  diffèrent  de  l'image  que  nous  nous  faisons  du 
tyran. 
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Une  femme  supérieure,  qui  le  vit  au  début  de  la  Révo- 
lution, nous  a  presque  dévoilé  le  secret  de  sa  puissance. 
En  deux  pages,  Ma- 
dame de  Staël  nous 
prépare  au  9  Thermi- 
dor, et  nous  en  laisse 
entrevoir  les  causes. 

«  J'ai  causé  une 
fois  avec  lui,  écrit- 
elle,  chez  mon  père 
en  1789,  lorsqu'on 
ne  le  connaissait  que 
comme  un  avocat  de 
l'Artois  très  exagéré 
dans  ses  principes 
démocratiques.  Ses 
traits  étaient  igno- 
bles, son  teint  pâle, 
ses  veines  d'une  cou- 
leur verte;  il  soute- 
nait les  thèses  les 
plus    absurdes    avec 


Robespierre. 

Portrait  par  Ducreux,  exposé  au  Salon  en  1 792 
(L'Incorruptible  avait  alors  34  ans). 


un  sang-froid  qui  avait  l'air  de  la  conviction;  je  croirais 
assez  que,  dans  les  commencements  de  la  Révolution,  il 
avait  adopté  de  bonne  foi,  sur  l'inégalité  des  fortunes  aussi 
bien  que  sur  celle  des  rangs,  de  certaines  idées  attrapées 


i6  LES    GRANDS    PROCÈS   DE    L'HISTOIRE 

dans  ses  lectures  et  dont  son  caractère  envieux  et  méchant 
s'amusait  avec  plaisir.  Mais  il  devint  ambitieux,  lorsqu'il 
eut  triomphé  de  son  rival  en  démagogie,  Danton,  le  Mira- 
beau de  la  populace.  Ce  dernier  était  plus  spirituel  que 
Robespierre,  plus  accessible  à  la  pitié  ;  mais  on  le  soup- 
çonnait avec  raison  de  pouvoir  être  corrompu  par  l'argent, 
et  cette  faiblesse  finit  toujours  par  perdre  les  démagogues... 
«  Danton  était  un  factieux,  Robespierre  un  hypocrite. 
Danton  voulait  du  plaisir,  Robespierre  simplement  du 
pouvoir  :  il  envoyait  à  l'échafaud  les  uns  comme  contre- 
révolutionnaires,  les  autres  comme  ultra-révolutionnaires. 
Il  y  avait  quelque  chose  de  mystérieux  dans  sa  façon 
d'être,  qui  faisait  planer  une  terreur  inconnue,  au  milieu 
de  la  terreur  ostensible  que  le  gouvernement  proclamait. 
Jamais  il  n'adopta  les  moyens  de  popularité  généralement 
reçus  alors  :  il  n'était  point  mal  vêtu,  au  contraire...  Le 
désir  de  dominer  le  portait  sans  doute  à  se  distinguer  des 
autres,  dans  le  moment  même  où  l'on  voulait  en  tout 
l'égalité.  L'on  aperçoit  aussi  les  traces  d'un  dessein  secret, 
dans  les  discours  embrouillés  qu'il  tenait  à  la  Convention, 
et  qui  rappellent,  à  quelques  égards,  ceux  de  Cromwell. 
Il  n'y  a  guère  cependant  qu'un  chef  militaire  qui  puisse 
devenir  dictateur.  Mais  alors  le  pouvoir  civil  était  bien 
plus  influent  que  le  pouvoir  militaire  :  l'esprit  républicain 
portait  à  la  défiance  contre  tous  les  généraux  victorieux; 
les  soldats  eux-mêmes  livraient  leurs  chefs,  aussitôt  qu'il 
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s'élevait  la  moindre  inquiétude  sur  leur  bonne  foi...  On 
voulait  quelque  chose  d'abstrait  dans  l'autorité  pour  que 
tout  le  monde  fût  censé  y  avoir  part.  Robespierre  avait 
acquis  la  réputation  d'une  haute  vertu  démocratique  ;  on 
le  croyait  incapable  d'une  vue  personnelle  ;  dès  qu'on  l'en 
soupçonna,  sa  puissance  fut  ébranlée. 

«  Robespierre  imagina  de  faire  célébrer  la  fête  de  l'Etre 
Suprême,  se  flattant  sans  doute  de  pouvoir  appuyer  son 
ascendant  politique  sur  une  religion  arrangée  à  sa  manière, 
ainsi  que  l'on  fait  souvent  ceux  qui  ont  voulu  s'emparer 
de  l'autorité.  Mais,  à  la  procession  de  cette  fête  impie,  il 
s'avisa  de  passer  le  premier,  pour  s'arroger  la  prééminence 
sur  ses  collègues,  et  dès  lors,  il  fut  perdu.  L'esprit  du 
moment  et  les  moyens  personnels  de  l'homme  ne  se  prê- 
taient point  à  cette  entreprise.  D'ailleurs,  on  savait  qu'il 
ne  connaissait  d'autre  manière  d'écarter  ses  concurrents 
que  de  les  faire  périr  par  le  tribunal  révolutionnaire,  qui 
donnait  au  meurtre  un  air  de  légalité.  Les  collègues  de 
Robespierre...  l'attaquèrent  pour  se  sauver  eux-mêmes...» 1 

Ce  qui  est  violent  ne  dure  pas.  La  journée  du  9  Thermi- 
dor en  est  une  démonstration  et  Mme  de  Staël  l'a  bien 
:ompris. 

Que  la  violence  vienne  à  se  personnifier  dans  un  homme  ; 

1.  Mme  de  Staël   :    Considérations  sur  la  Révolution   Française. 
[ome  II,  chapitre  xix. 

HENRI-ROBERT,  VII  2 
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que  les  caprices  de  l'opinion  portent  cet  homme  à  la  dic- 
tature ;  que,  sous  l'empire  de  l'ambition,  de  la  rancune 
ou  de  la  jalousie,  il  menace  de  tourner  sa  puissance  contre 
ceux-là  mêmes  qui  la  partageaient  avec  lui  :  la  coalition 
des  haines   et  des  intérêts  est  inévitable,  sa  chute  assurée. 

Et  vous  qui,  de  l'Olympe  usurpant  le  tonnerre, 
Des  éternelles  lois  renversez  les  autels, 
Lâches  oppresseurs  de  la  terre 
Tremblez... 

Fouché,  TalLen  et  Barras  allaient  bientôt  donner  à 
Robespierre  l'occasion  de  méditer  les  vers  de  Delille. 
Mme  Tallien  également,  sans  laquelle  son  mari  n'eût  point 
brandi  un  poignard  en  pleine  tribune. 

C'est  un  fait  remarquable  que,  dans  toutes  les  grandes 
crises  de  l'histoire,  on  voit  apparaître,  soit  comme  inspi- 
ratrice, soit  comme  héroïne,  soit  comme  victime,  une 
femme.  Si  Robespierre,  dont  la  vertu  n'aimait  point  ce 
sexe,  n'avait  pas  songé  à  faire  guillotiner  Marie-Ignace- 
Thérésia  Cabarrus,  ci-devant  marquise  de  Fontenay,  il 
aurait  gardé  quelque  temps  encore  et  sa  dictature  et  sa 
tête. 

Le  20  prairial  de  l'an  II  (soit  le  8  juin  1794,  qui  tombait, 
cette  année-là,  le  dimanche  de  la  Pentecôte)  eut  lieu  à 
Paris  la  fête  de  l'Etre  Suprême.  Robespierre,  en  qui  la 
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Révolution  agissante  ne  parvenait  pas  à  tuer  le  disciple 
de  Rousseau,  avait  décidé  d'ériger  à  la  hauteur  d'un  dogme 
'a  religion  républicaine,  et  la  Convention,  votant  plus  vite 
qu'un  budget  aux  heures  graves,  un  catéchisme  en  qu'nze 
articles  dont  le  premier  reconnaissait  l'existence  de  l'Etre 
Suprême  et  l'immortalité  de  l'âme,  avait  fixé  trente-six 
fêtes  décadaires  à  la  gloire  de  la  République,  de  la  Foi 
conjugale,  de  la  Pudeur,  de  la  Frugalité,  etc.  Celle  qui 
devait  rendre  hommage  à  l'Etre  Suprême  eut  donc  lieu  le 
20  prairial. 

Un  historien,  M.  Pierre  Gaxotte,  en  a  donné  récemment 
une  description  que  je  m'en  voudrais  de  ne  pas  citer. 

«  Ce  fut,  dit-il,  assez  ridicule.  Dans  le  pavillon  central 
des  Tuileries,  que  couronnait  un  colossal  bonnet  rouge, 
s'élevait  jusqu'à  la  hauteur  du  premier  étage,  un  amphi- 
théâtre de  verdure  chargé  de  fleurs,  de  vases,  de  drapeaux 
et  de  statues.  En  bas,  une  statue  de  l'Athéisme  en  étoupe, 
à  l'intérieur  de  laquelle  nichait  une  Sagesse  incombus- 
tible. Au  Champ-de-Mars,  l'inévitable  et  symbolique  Mon- 
tagne pourvue  de  tous  ses  accessoires  ;  une  colonne  de 
cinquante  pieds,  une  grotte,  des  sentiers  abrupts,  quatre 
tombeaux  étrusques,  une  pyramide,  des  candélabres,  un 
temple  grec  et  un  autel. 

»  Tout  avait  été  réglé  par  David  et  le  programme  des 
réjouissances  répandu  à  des  milliers  d'exemplaires.  A  cinq 
heures  du  matin,  rassemblement  des  quarante-huit  sec- 
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tions  qui  répètent  une  dernière  fois  l'hymne  de  Méhul  que 
les  professeurs  du  Conservatoire  leur  ont  seriné  pendant 
trois  jours.  A  huit  heures,  départ  pour  les  Tuileries,  au 
pas  cadencé  et  en  rangs,  les  citoyennes  en  blanc,  les  citoyens 
porteurs  de  branches  de  chêne  et  les  enfants  avec  des 
corbe  lies  de  fleurs.  A  dix  heures,  salve  d'artillerie,  musique, 
arrivée  de  la  Convention.  Robespierre,  élu  président  pour 
la  circonstance,  s'installe  sur  un  fauteuil  isolé  et  lit  un 
court  sermon  que  lui  a  préparé  un  vieux  curé.  Les  chœurs 
de  l'Opéra,  soutenus  par  les  sectionnaires,  entonnent 
l'hymne  :  Père  de  l'Univers,  suprême  intelligence...  Robes- 
pierre descend  de  son  trône,  met  le  feu  à  l'Athéisme  en 
étoupe  et  la  Sagesse  incombustible  apparaît  barbouillée 
de  suie. 

»  Départ  pour  le  Champ-de-Mars  en  procession  :  les 
sections  par  ordre  alphabétique,  trois  musiques  mi  itaires, 
cent  tambours  ;  un  char  de  la  Liberté  traîné  par  huit 
bœufs,  les  députés,  une  gerbe  de  fleurs  à  la  main,  Robes- 
pierre en  frac  bleu,  bien  en  évidence,  vingt  pas  en  avant 
des  autres. 

»  On  fait  le  tour  de  la  Montagne,  les  députés  et  les 
chœurs  grimpent  par  les  sentiers  escarpés.  On  rechante  : 
Père  de  l'Univers,  suprême  intelligence.  Au  dernier  couplet, 
une  formidable  canonnade  éclate,  les  enfants  répandent 
des  fleurs,  les  sans-culottes  des  deux  sexes  s'embrassent. 
C'est  fini.  La  Convention  rentre  en  corps  aux  Tuileries  et 
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les  citoyens  qui  ont  des  assignats  se  dispersent  dans  les 
guinguettes.  La  fête  de  l'Etre  Suprême  avait  été  l'apo- 
théose de  Robespierre.  Porte-drapeau  de  la  Révolution, 
il  en  avait  paru  le  maître.  Chaque  jour  lui  apportait  des 
lettres  d'adoration  : 

«  Admirable  Robespierre,  flambeau,  colonne,  pierre 
»  angulaire  de  la  République... Je  veux  rassasier  mes  yeux 
»  et  mon  cœur  de  tes  traits. . .  Protecteur  des  patriotes,  génie 
»  incorruptible,  Montagnard  éclairé  qui  voit  tout,  prévoit 
>  tout...  Tu  es  ma  divinité  suprême,  je  te  regarde  comme 
»  mon  ange  tutélaire...  » 

»  A  l'étranger,  on  ne  disait  plus  :  «  la  République  »,  on 
disait  :  «  Robespierre  ;  les  armées  de  Robespierre  ;  la  flotte 
de  Robespierre  1  ». 

Cette  apothéose  de  Robespierre  suscita  sourdement 
d'autres  murmures  au  sein  de  l'Assemblée.  La  préséance 
dans  laquelle  il  s'était  isolé,  à  la  tête  de  la  Convention,  lors 
du  défilé  en  l'honneur  de  l'Etre  Suprême,  excita  contre 
lui  des  sarcasmes  et  des  railleries.  Sa  dictature  indisposait 
également  plusieurs  des  membres  du  Comité  de  Salut 
public,  Carnot  entre  autres,  que  Maximilien  détestait 
comme  il  détesta  toutes  les  supériorités. 

—  Vous  êtes  des  dictateurs  ridicules  !  avait  crié  l'orga- 

I.  Pierre  Gaxotte  :  La  Révolution  Française. 
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nisateur  de  la  Victoire  à  Robespierre,  entouré  du  para- 
lytique Couthon  et  de  Saint- Just,  le  froid  et  tyrannique 
benjamin  du  Comité. 

Cette  réaction  contre  la  Terreur  personnifiée  par  Robes- 
pierre n'animait  pas  seulement  certains  membres  du 
Comité.  Déjà,  dans  le  journal  qu'il  avait  fondé,  Le  Vieux 
Cor  délier,  Camille  Desmoulins  n'avait  pas  craint  de  lancer 
le  mot  qui,  trois  mois  plus  tôt,  devait  faire  de  lui  le  com- 
pagnon de  Danton  à  l'échafaud. 

«  Je  pense  bien  différemment  de  ceux  qui  vous  disent 
qu'il  faut  laisser  la  Terreur  à  l'ordre  du  jour  ;  je  suis  cer- 
tain, au  contraire,  que  la  liberté  serait  consolidée  et  l'Eu- 
rope vaincue,  si  vous  aviez  un  Comité  de  Clémence.  » 

Le  20  prairial,  Robespierre  a  senti  des  épines  dans  la 
couronne  qui  lui  était  décernée.  Le  murmure  des  uns, 
l'insubordination  des  autres,  la  sournoise  protestation  de 
certains  membres  de  l'Assemblée  comme  la  rébellion 
ouverte  des  Comités  blessent  au  vif  son  âme  ombrageuse. 

En  quarante-huit  heures,  il  forge  avec  Couthon  l'ins- 
trument juridique  destiné  à  réapprovisionner  Samson 
de  têtes  célèbres.  La  loi  du  22  prairial  sera  sa  vengeance. 

«  Toute  lenteur  est  un  crime,  toute  formalité  un  danger 
public  :  le  délai  pour  punir  les  ennemis  de  la  patrie  ne 
doit  être  que  le  temps  de  les  reconnaître.  » 

Le  22  prairial,  la  Convention  délibère  sur  cette  pro- 
position de  Couthon  destinée  à  livrer  ses  derniers  ennemis 
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à  Robespierre.  Tallien,  Barras  et  Fouché  écoutent.  Ils 
comprennent.  Plus  d'avocats  ni  de  jury  pour  les  prévenus. 
Cette  partie  de  la  loi 
ne  les  émeut  guère. 
Non  !  Leur  trouble 
vient  d'une  disposi- 
tion qui  les  vise  plus 
personnellement. 
L'autorisation  de 
l'Assemblée  sera  inu- 
tile, désormais,  pour 
que  ces  membres 
puissent  être  déférés 
au  tribunal.  Il  suffira 
de  l'ordre  seul  des 
Comités. 

—  Si  cette  loi  pas- 
se, s'écrie  un  conven- 
tionnel, il  ne  me  reste 
plus  qu'à  me  brûler 
la  cervelle.  Je  de- 
mande l'ajournement. 

Robespierre  aussitôt  se  lève  :  la  loi  est  votée.  «  D'éton- 
nants fluides  derrière  les  verres  bleus  de  ses  lunettes  », 
vous  disais-je  tout  à  l'heure  en  vous  traçant  un  portrait 
de  l'Incorruptible. 


Tallien. 

Député  de  Seine-et-Oise  à  la  Convention 

nationale,  par  Bonneville. 

Photo  Giraudon. 
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Comment  ne  pas  attribuer  une  mystérieuse  puissance 
à  ce  regard  qui  cloue  sur  leurs  bancs  des  députés  prêts  à 
monter  à  la  tribune,  qui  leur  fait  adopter  une  résolution 
que  toutes  les  forces  de  leur  terreur  repoussent,  qui  plie 
leurs  cous  sous  le  couperet  ? 

Au  cours  de  la  séance  du  24  prairial,  Tallien,  revenu 
récemment  de  Bordeaux  où  il  avait  organisé,  au  mieux 
de  ses  intérêts,  la  Terreur,  s'est  bien  permis  une  interrup- 
tion. Mais  Robespierre  a  lancé  cette  apostrophe  lourde 
de  présages  : 

—  Tallien  est  un  de  ceux  qui  parlent  sans  cesse  et  avec 
effroi  de  la  guillotine,  comme  d'une  chose  qui  les  regarde, 
pour  avilir  et  pour  troubler  la  Convention  nationale. 
Citoyens,  vous  pouvez  juger  de  quoi  sont  capables  ceux 
qui  appuient  le  crime  par  le  mensonge. 

Plus  adroit  que  Tallien,  Fouché  se  tait.  Il  agit  dans  le 
silence,  tissant  des  fils  rapides  à  la  conjuration  qui  doit 
leur  sauver  la  vie.  Quatre  ans  plus  tôt,  Robespierre  était 
son  ami  ;  Fouché  avait  même  failli  épouser  sa  sœur  : 
entre  eux,  maintenant,  c'est  un  duel  à  mort.  Tout  les 
sépare  :  les  conceptions  morales  et  religieuses  (je  veux  dire 
l'absence  de  conceptions  morales  et  religieuses  chez  Fou- 
ché) ;  la  différence  de  leurs  tempéraments  ;  l'honnêteté  de 
l'un,  la  vénalité  de  l'autre  ont  fait  naître  une  antipathie 
qui  est  devenue  de  la  haine. 

Nous  connaissons  le  futur  duc  d'Otrante,  il  y  a  du 
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Machiavel  chez  cet  ancien  préfet  des  Oratoriens,  brûleur 
d'églises,  qui  saura  si  bien  : 

Chamarrer  de  cordons  son  habit  retourné. 

Voyons-le  manœuvrer  dans  l'ombre  jacobine,  s'entre- 
mettre, parlementer,  rassembler  les  rancunes  éparses, 
persuader  doucement  les  conventionnels  désignés  à  la 
guillotine  que  le  plus  sûr  moyen  de  garder  leur  tête  sur 
leurs  épaules  est  de  faire  tomber  celle  de  l'Incorruptible. 

—  S'il   ne  périt  pas,  leur  dit-il,  c'est  toi  qui  périras  ! 

Proconsul  à  Lyon,  comme  Tallien  à  Bordeaux,  il  a 
commis,  comme  lui,  les  pires  atrocités.  Tous  deux  sont 
marqués,  aux  yeux  de  Robespierre,  par  leur  athéisme,  leur 
stupre  et  leur  vénalité.  Ce  sont  leurs  propres  vies,  encore 
une  fois,  que  leurs  sournoises  intrigues  défendent  au  Comité 
de  Salut  public  et  à  la  Convention.  Tallien,  lui,  en  a  une 
autre  aussi  à  sauver. 

•Il  s'était  épris,  à  Bordeaux,  d'une  jeune  et  charmante 
marquise,  —  elle  devait  mourir,  après  leur  mariage,  prin- 
cesse de  Chimay,  —  qui  avait  usé  de  son  pouvoir  sur  lui 
pour  arracher  de  nombreux  malheureux  à  l'échafaud.  Elle 
l'avait  imprudemment  suivi  à  Paris  et  Robespierre  venait 
de  la  faire  jeter  en  prison.  Sa  complicité,  sa  mort  probable 
'si  Robespierre  ne  la  précède  pas  sur  l'échafaud,  vont 
donner  à  Tallien  le  courage  d'un  Brutus. 
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Donc,  Fouché  travaille,  Tallien  agit.  Barras,  qui  est 
au  courant  de  tout,  se  tait. 

Que  fait  Robespierre  pendant  ces  heures  où  la  conjura- 
tion se   resserre  et  se  noue  ? 

Il  s'énerve.  L'hostilité  des  Comités  le  blesse,  Fouché 
préside  aux  Jacobins  !  Billaud-Varenne  soulève  centre  lui 
le  Comité  de  Salut  public.  Au  nom  du  Comité  de  Sûreté 
générale,  Vadier,  lisant  son  rapport  sur  l'affaire  de  Cathe- 
rine Théot,  a  fait  rire  la  Convention  à  ses  dépens.  Catherine 
Théot  !  la  mère  de  Dieu  !  bouffonnerie  à  la  Shakespeare 
dans  le  grand  drame  de  Prairial-Thermidor.  Il  s'agit  d'une 
illuminée,  pourvue  d'un  directeur  de  conscience,  dom  Gerle, 
ancien  membre  dé  la  Constituante,  apprécié  par  Robes- 
pierre, qui  a,  du  haut  de  son  petit  logement  de  la  rue 
Contrescarpe,  prophétisé  la  venue  prochaine  du  Messie. 
Vadier  avait  rédigé  son  rapport  avec  une  si  plaisante 
perfidie  qu'à  travers  ses  allusions  et  ses  réticences,  Robes- 
pierre était  apparu  comme  ce  même  Messie  annoncé  par 
Catherine  Théot. 

Il  souffre,  Robespierre,  dans  son  autorité  blessée,  dans 
sa  dictature  outragée.  La  Montagne  se  mobilise  contre  lui. 
Saint- Just  est  aux  armées  :  il  le  fait  revenir. 

Depuis  quarante  jours,  Maximilien  n'a  pas  reparu  aux 
séances  du  Comité.  Le  voici  qui  disparaît  également  de 
la  Convention.  Insigne  maladresse,  car,  pendant  ce  temps, 
Fouché  et  Tallien  jouent  des  coudes,  marchandent,  trament 
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tripotent    dans    les    couloirs.    Ils    cherchent    l'appui    du 
centre,   sans  lequel  ils  ne  pourront  pas  sonner  l'hallali. 
L'été  s'annonce  meurtrier.  Dans  l'ombre  étouffante,  ils  font 
circuler  la  calomnie 
et  les  poisons  subtils. 
L'heure  approche. 

Poussé  par  Saint- 
Just,  Robespierre, 
enfermé  chez  le  me- 
nuisier Duplay,  son 
logeur,  prépare  un 
grand  discours  dont 
la  Convention  doit 
frémir.  Il  en  lime  soi- 
gneusement chaque 
phrase,  chaque  pé- 
riode. Ses  ennemis 
veulent  frapper,  il 
frappera  ;  le  faire 
périr,  ils  périront. 
De  la  Plaine  à  la  Mon- 
tagne, des  survivants  de  l'hébertisme  aux  moins  menacés 
des  Jacobins,  on  sent  que  de  grandes  heures  s'élaborent. 


GOLLOT   D'HERBOIS. 


Robespierre  est  prêt.  Il  attend.  Ce  dévot  à  Jean- Jacques 
va  à  Montmorency  et  passe  à  l'Ermitage  la  nuit  du  5  au 
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6  thermidor.  Le  8  thermidor,  au  milieu  d'une  émotion 
tragique,  Maximilien  Robespierre  monte  lentement  à  la 
tribune.  Un  grand  procès  commence.  Que  d'accusés  dans 
cette  enceinte  !  Les  membres  des  Comités,  les  Montagnards 
proscrits,  la  séquelle  dantoniste,  tous  tremblants,  quoique 
prêts  à  l'attaque,  mais  attendant  celle-ci  pour  se  défendre. 
Devant  eux,  pâle,  impassible,  ses  lunettes  bleues  cachant 
les  mouvements  de  son  visage,  l'homme  du  réquisitoire 
qui,  demain,  sera  l'accusé. 

Fouché,  dont  c'est  l'heure,  se  trouve,  à  l'égard  de  Robes- 
pierre, dans  la  situation  de  ce  marquis  de  Pomenars  dont 
Mme  de  Sévigné  dit  si  plaisamment  : 

«  Le  comte  de  Créance  veut  absolument  qu'il  ait  le  cou 
coupé,  Pomenars  ne  veut  pas  :  voilà  le  procès.  » 

■ —  Citoyens,  commença  Robespierre,  d'autres  vous 
tracent  des  tableaux  flatteurs  ;  je  viens  vous  dire  des  vérités 
utiles. 

Pendant  deux  heures  il  parla,  de  cette  voix  glaciale  et 
coupante  qui  donnait  le  frisson. 

—  Que  suis-je,  moi  que  l'on  accuse  ?  Un  esclave  de  la 
liberté. 

Il  se  plaignit  d'abord  de  ce  que  les  accusations  portées 
contre  les  Comités  s'étaient  tournées  contre  lui  seul.  Des 
représentants  l'avaient  insulté,  le  jour  de  la  fête  de  l'Etre 
Suprême.  Il  fit  longuement  son  apologie. 

Non,  nous  n'avons  pas  été  trop  sévères...  On  parle  de 
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notre  rigueur  et  la  Patrie  nous  reprochera  notre  faiblesse. 

Pour  la  première  fois,  la  Convention  Técoutait  dans  un 
morne  silence.  Alors,  entrant  maladroitement  dans  le  vif 
de  son  sujet,  il  accusa  Cambon,  quant  aux  finances,  puis 
Carnot,  Barrère,  en  passant  à  l'armée  ;  Amar  et  Jagot  en 
dénonçant  les  agents  du  Comité  de  Sûreté  générale.  Il  les 
accusa,  nommant  les  uns,  laissant  soupçonner  les  autres, 
étendant  son  réquisitoire  à  tous  ceux  qu'il  pensait  lui  être 
hostiles,  donnant  ainsi  des  renforts  inespérés  à  Fouché. 

Quand  il  regagna  son  banc,  sous  le  regard  ironique  de 
Collot  d'Herbois,  qui  présidait,  les  visages  étaient  impé- 
nétrables. Soudain,  Cambon  s'élança  à  la  tribune  : 

—  Avant  d'être  déshonoré,  je  parlerai  à  la  France.  Un 
seul  homme  paralyse  la  volonté  de  la  Convention  :  cet 
homme,  c'est  Robespierre. 

Alors,  les  murmures  grandirent.  Sommé  de  préciser  ses 
accusations,  de  livrer  les  noms  de  ceux  qu'il  venait  d'accu- 
ser Robespierre  se  taisait,  refusant  de  «  blanchir  tel  ou 
tel  »,  augmentant  ainsi,  par  la  crainte  qui  s'étendait,  le 
nombre  de  ses  ennemis. 

—  Nommez  ceux  que  vous  accusez,  crie  Charlier.  Quand 
on  a  le  courage  de  la  vertu,  il  faut  avoir  celui  de  la  vérité. 

Et  Billaud  : 

—  Il  faut  arracher  le  masque.  J'aime  mieux  que  mon 
cadavre  serve  de  trône  à  un  ambitieux  que  de  devenir,  par 
mon  silence,  complice  de  ses  forfaits. 
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D'une  voix  étranglée,  Robespierre,  alors  fit  cette  réponse 
qui  ne  manquait  pas  de  grandeur  : 

—  Je  ne  rétracte  rien...  J'ai  jeté  mon  bouclier...  Je  me 
suis  présenté  à  découvert  à  mes  ennemis.  Je  n'ai  flatté 
personne.  Je  n'ai  calomnié  personne.  Je  ne  crains  personne. 

Quand,  à  cinq  heures,  la  séance  fut  levée,  Maximilien 
pensa  au  sourire  de  Fouché  :  la  Convention  lui  échappait. 

Il  faisait  une  chaleur  étouffante.  On  l'a  remarqué  :  les 
mouvements  insurrectionnels,  la  fièvre  bouillonnante  des 
foules,  sont  très  souvent  déterminés  par  un  ciel  torride. 

Le  soir,  Maximilien  se  rendit  au  Club  des  Jacobins,  en 
compagnie  de  Cou  thon.  Au  milieu  des  acclamations,  il  refit 
son  discours.  Tranquille,  maître  de  lui,  il  s'abandonnait  à 
ces  applaudissements  frénétiques  qui,  pensait-il,  intimi- 
deraient la  Convention. 

—  A  la  guillotine  !  cria-t-on  de  toutes  parts  quand  il 
attaqua  Collot  et  Billaud  qui  furent  obligés  de  s'enfuir. 

D'une  voix  douloureuse,  —  était-ce  l'expression  sincère 
d'un  pressentiment  ou  un  facile  artifice  de  réthorique  ? 
—  il  termina  ainsi  sa  péroraison  : 

—  Ce  discours  que  vous  venez  d'entendre  est  mon  testa- 
ment de  mort.  Je  l'ai  vu  aujourd'hui  !  la  ligue  des  méchants 
est  tellement  forte  que  je  ne  puis  pas  espérer  de  lui  échap- 
per. Je  succombe  sans  regret  ;  je  vous  laisse  ma  mémoire  ; 
elle  vous  sera  chère,  et  vous  la  défendrez. 
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Hanriot,   Cofnnhal  et   d'autres  l'entourèrent   alors   en 
disant  qu'ils  étaient  prêts  à  marcher  sur  la  Convention. 
Puis  Robespierre  rentra  passer  la  nuit  — ■  sa  dernière  — 
chez     le     menuisier 
Dupïay,   dans  la  fa- 
meuse chambre  aux 
rideaux  bleus. 

Telle  fut  cette 
journée  du  8  ther- 
midor, la  dernière 
de  la  tyrannie.  Au 
milieu  d'autres  vic- 
times, deux  poètes, 
Roucher  et  André 
Chénier  avaient  été, 
dans  l'après  -  midi, 
conduits  à  l'écha- 
faud. 

T        -,       -,  s  Billaud-Varenne. 

Le    lendemain,    a 

■u  j  4.  •  Député  par  le  Département  de  Paris 

cinq  heures  du  matin,  .  ,    „  .  . 

a  la  Convention  nationale. 

Saint- Just     est     au 

Bois.  Il  galope,  en  se  répétant  le  discours  qu'il  a  écrit 
durant  la  nuit  et  que,  contrairement  à  sa  promesse,  il  ne 
soumettra  pas  au  Comité.  A  dix  heures,  ses  collègues 
attendent  fiévreusement.  La  chaleur  s'annonce  implacable. 
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On  négocie  encore  de  gauche  à  droite.  Tallien  flatte  les 
membres  du  Comité  qui  se  savent  menacés  par  le  discours 
de  Saint- Just.  Les  Montagnards,  repoussés,  longtemps 
par  les  députés  de  la  Plaine,  obtiennent  enfin  leur  parti- 
cipation au  complot.  Chacun  est  à  son  poste.  Les  tribunes 
sont  pleines  et  Collot  préside  —  mauvais  présage  pour 
Robespierre. 

Celui-ci  entre,  élégant,  bien  poudré,  dans  son  habit  du 
20  prairial,  et  s'assied  devant  le  centre,  face  à  la  tribune 
que  Saint- Just,  une  main  dans  son  gilet  blanc,  escalade 
pour  défendre  Robespierre  du  reproche  de  dictateur, 
attestant  une  dernière  fois,  dans  cette  atmosphère  de 
haine,  l'amitié. 

A  peine  a-t-il  le  temps  de  prononcer  quelques  mots. 

—  Je  demande  que  le  rideau  soit  déchiré  !  s'écrie  une 
voix  frémissante. 

C'est  Tallien.  Comme  un  fou,  il  vient  à  son  tour  de 
gravir  les  degrés  d'où  Saint- Just,  debout  et  silencieux, 
contemplera,  durant  trois  heures,  l'orage  qui  va  emporter 
sa  tête.  La  pensée  de  sa  maîtresse  en  prison  excite  l'ancien 
proconsul  de  Bordeaux  et  la  Convention  qui,  à  la  suite  de 
cette  attaque  brusquée,  va  jouer  son  propre  sort,  donne 
le  signal  du  duel  par  trois  salves  d'applaudissements. 

Billaud-Varenne,  d'un  bond,  rejoint  Tallien  à  la  Tribune  : 

—  Hier,  s'écrie-t-il,  des  hommes,  aux  Jacobins,  ont  dit 
vouloir  égorger  la  Convention  nationale  ! 
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Et  il  déclare  que  Saint- Just  ne  saurait  parler  au  nom 
des  Comités,  puisqu'il  ne  leur  a  pas  communiqué  son 
rapport. 

—  L'Assemblée  ju- 
gerait mal  si  elle  se 
dissimulait  qu'elle  est 
entre  deux  égorge- 
ments.  Elle  périra  si 
elle  est  faible. 

A  ces  mots,  fré- 
missante, la  Conven- 
tion se  lève  tout 
entière,  d'un  seul 
élan. 

—  Non  !  Non  ! 
s'écrient  les  repré- 
sentants, en  agitant 
leurs  chapeaux.  Elle 
ne  sera  pas  faib.e  et 
ne  périra  pas. 

—  Vive  la  Conven- 
tion !  Vive  le  Comité  de  Salut  public  ! 

Le  même  cri  part  des  tribunes  d'où  Billaud-Varenne 
vient  de  faire  expulser  les  Jacobins  auteurs  de  la  proposi- 
tion de  la  veille. 

La  chaleur  est  infernale.  Collot  d'Herbois,  qui  préside, 


Saint-Just. 
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a  l'air  d'une  statue  de  plomb.  Il  dissimule  sa  joie  dans  les 
tintements  impartiaux  de  sa  sonnette. 

Et  Billaud-Varenne,  dont  l'éloquence  fougueuse,  âpre 
et  désordonnée,  puise  sa  force  dans  le  silence  complice  de 
Collot,  dresse  un  réquisitoire  savant  contre  Robespierre. 

Lebas,  gendre  du  menuisier  Duplay,  se  lève  pour  le 
défendre. 

—  A  l'abbaye  !  crie-t-on,  et  on  le  rappelle  à  l'ordre. 
Le  tumulte  est  inoui.  Le  centre,  seul,  reste  immobile. 

Collot,  impassible  d'apparence,  continue  à  sonner  allè- 
grement le  glas  du  tyran. 

Tyran  ?  C'est  le  mot  que  Billaud-Varenne  vient  de 
prononcer  au  milieu  des  acclamations  frénétiques. 

—  Nous  mourrons  tous  avec  honneur,  conclut-il,  car  je 
ne  crois  pas  qu'il  y  ait  ici  un  seul  représentant  qui  voulût 
exister  sous  un  tyran. 

Livide,  Robespierre  s'élance.  Mais  le  même  mot  retentit 
de  toutes  parts  : 

—  A  bas  le  tyran  !  A  bas  le  tyran  ! 

Et,  comme  une  bête  traquée,  Maximilien  est  obligé 
de  regagner  son  banc.  Au  centre,  Tallien  remonte  à  la 
tribune.  Fouché,  qui,  volontairement,  ne  parait  pas,  lui 
a  dit  la  veille  : 

—  Il  faut  frapper  demain. 

Et  Tallien  sent  que,  d'ici  dix  minutes,  la  partie  doit  être 
gagnée  pour  ne  pas  se  trouver  irrémédiablement  perdue. 
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—  Tout  à  l'heure,  s'écrie-t-il  d'un  ton  tragique,  je 
demandais  que  le  voile  fût  entièrement  déchiré  :  je  m'aper- 
çois qu'il  vient  de  l'être.  Les  conspirateurs  sont  démas- 
qués. Je  savais  que  ma  tête  était  menacée  et,  jusqu'ici, 
j'avais  gardé  le  si- 
lence; mais  hier  j'ai 
assisté  à  la  séance 
des  Jacobins  :  j'ai  vu 
se  former  l'armée  du 
nouveau  Cromwell, 
j'ai  frémi  pour  la 
patrie,  et  je  me  suis 


armé  d'un  poignard 
pour  lui  percer  le 
sein,  si  la  Convention 
n'avait  pas  le  cou- 
rage de  le  décréter 
d'accusation. 


Effectivement,    la 
Convention  voit  bril- 
ler une  lame  et  l'effet  psychologique  de  ce  geste  de  mélo- 
drame est  énorme,  car  il  précipite  l'action. 

—  C'est  un  peu  par  cette  petite  main  que  la  guillotine 
a  été  renversée,  dira  Thérézia  Cabarrus,  devenue  Mme  Tal- 
lien. 


COUTHON, 
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De  nouveau,  Robespierre  s'est  levé.  Il  a  gagné  la  tri- 
bune. Il  veut  parler.  Mais  la  sonnette  couvre  sa  voix.  Il  se 
tourne  vers  la  Montagne  :  son  parti  le  renie  et  demeure 
sourd  à  sa  prière.  Vers  !e  centre  : 

—  Hommes  purs  !  Hommes  vertueux  !  c'est  à  vous  que 
je  m'adresse  ! 

Mais  le  centre,  le  jugeant  perdu,  s'associe  à  sa  perte. 

Alors,  l'ancien  avocat  d'Arras  est  désemparé.  De  la 
gauche  à  la  droite,  il  se  sent  environné  de  fantômes  : 
Camille  Desmoulins,  Danton,  Vergniaud,  Condorcet. 

Il  s'est  retourné,  en  tendant  le  poing,  vers  Thuriot  qui 
a  remplacé  Collot  d'Herbois  et  qui,  silencieusement,  con- 
duit sa  meute  à  la  curée  : 

—  Président  d'assassins  !   je  te  demande  la  parole  ! 

—  Le  sang  de  Danton  t'étouffe  !  crie  Garnier  de  Saintes. 
Et  la  coalition  des  voix  réclame*  l'arrestation. 
L'arrestation  de  Robespierre  !  Bien   qu'elle  fût  prévue 

depuis  quelques  minutes,  il  y  a  un  moment  de  stupeur,  puis, 
longuement,  les  applaudissements  retentissent. 

Alors,  fier,  courageux,  Robespierre,  le  jeune,  se  dresse 
à  son  banc. 

—  Je  suis  aussi  coupable  que  mon  frère,  dit-il  ;  je  par- 
tage ses  vertus  ;  je  veux  partager  son  sort.  Je  demande 
aussi  le  décret  d'accusation  contre  moi. 

L'arrestation  d'Augustin  est  aussitôt  décidée.  Entraîné 
par  l'élément  noble  de  sa  nature,  Philippe  Lebas,  député 
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du  Pas-de-Calais,  fait  à  son  tour  cette  déclaration,  d'une 
voix  grave  : 

—  Je  ne  veux  pas  partager  l'opprobre  de  ce  décret! 
Je  demande  aussi  l'arrestation. 

Après  Lebas,  Couthon  et  les  deux  Robespierre,  Saint- 
Just,  debout  à  la  tribune  depuis  midi,  impassible,  est, 
lui  aussi,  décrété  d'arrestation.  Cinq  heures  ont  sonné. 
La  Convention  suspend  la  séance  jusqu'à  sept  heures. 
Stupide,  épuisée,  elle  regarde  s'éloigner  entre  les  gen- 
darmes ceux  qui  l'avaient  fait  trembler  si  longtemps. 

La  bataille  n'était  pas  terminée.  Plus  fin  que  Tallien, 
Fouché  le  savait  et  il  craignait  de  voir  lui  échapper  sa 
proie.  La  Commune,  les  Jacobins,  les  sections,  la  garde 
nationale  !  c'étaient  encore  autant  d'ennemis. 

La  force  armée  demeurait  entre  les  mains  de  Hanriot, 
homme-lige  de  Robespierre,  ancien  commis  de  barrière 
dont  la  Commune  avait  fait  un  général,  de  même  qu'elle 
avait  fait  son  procureur  d'Hébert,  ancien  marchand  de 
contremarques  à  la  porte  de  théâtres,  et  d'un  homme 
d'affaires  véreux  et  aigri,  Fouquier-Tinville,  l'accusateur 
public,  maître  tout-puissant  de  la  guillotine. 

Cependant,  au  Luxembourg  et  à  la  Conciergerie,  les 
geôliers  avaient  refusé  de  recevoir  les  cinq  prisonniers, 
malgré  les  protestations  de  Robespierre  qui,  comme 
Socrate,  voulait  pbéir  à  la  Loi.  Fleuriot,  le  maire,  dès  que 
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les  incidents  de  la  Convention  furent  parvenus  à  sa  con- 
naissance, donna  l'ordre  de  fermer  les  barrières  de  Paris 
et  de  sonner  le  tocsin.  Il  avait  appelé  le  Conseil  général  de 
la  Commune  et  fait  intimer  à  tous  les  geôliers  un  ordre 
leur  interdisant  de  recevoir  les  «  victimes  ».  En  même 
temps,  il  invita  ses  amis,  les  Jacobins,  à  envoyer  à  l'Hôtel 
de  Ville  de  solides  gaillards,  «  femmes  comprises  ».  Ce 
détail  a  sa  valeur  :  on  sait  combien  les  femmes  sont  à 
craindre  dans  les  mouvements  populaires.  Fleuriot  jouait 
sa  tête  (elle  tomba  effectivement  vingt-quatre  heures 
plus  tard),  et  il  faut  avouer  qu'il  montra  ce  coup  d'œil, 
cette  énergie  dans  la  décision  qui  faisaient  complètement 
défaut  à  Robespierre. 

Dans  ces  instants  critiques,  Maximilien  apparaît  incon- 
testablement timoré.  Pour  gagner  la  partie,  il  fallait 
frapper  sur-le-champ,  avant  que  la  Convention  fût  par- 
venue à  rassembler  des  forces  pour  sa  défense.  Il  fallait 
agir  comme  au  31  mai  :  le  maire  l'entendait  bien  ainsi. 
Robespierre,  laissé  en  liberté  et  ne  sachant  pas  encore 
quel  parti  prendre,  s'était  réfugié  quai  des  Orfèvres,  à 
la  mairie.  Fleuriot  l'en  fit  enlever  et  porter  en  triomphe 
dans  les  salons  de  l'Hôtel  de  Ville,  où  il  fut  rejoint  par 
ses  quatre  coaccusés.  Les  deux  Robespierre,  Couthon, 
Lebas,  Saint- Just  :  on  avait  le  gouvernement  provisoire. 

Mais  c'est  à  coups  de  canon  qu'il  fallait  l'imposer  à 
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l'Assemblée.  Qui  allait-on  charger  de  cette  besogne  ? 
Hanriot.  Par  malheur,  le  général  était  ivre.  C'est  un 
véritable  épisode  de  vaudeville  au  milieu  de  la  tragédie  ; 
au  même  moment,  les  uns  cherchent  Hanriot  pour  le 
mettre  à  la  tête  de  la  révolte,  les  autres  pour  l'ar- 
rêter. 

Hanriot  sortit  de  son  logis  en  criant  à  l'émeute,  monta 
à  cheval  et  se  lança  au  galop  dans  la  direction  du  Palais- 
Royal,  où  les  gendarmes  de  la  Convention  l'arrêtèrent. 
Cofïinhal  et  deux  cents  cantonniers  le  délivrèrent  au  bout 
de  peu  de  temps  et  le  conjurèrent  de  faire  aussitôt  bom- 
barder les  Tuileries.  La  Convention,  qui  siégeait  depuis 
sept  heures  et  qui  mettait  en  ce  moment  les  rebelles  «  hors 
la  loi  »,  était  cernée  et  il  suffisait  d'un  peu  de  sang-froid 
pour  anéantir  son  pouvoir.  Stupidement  Hanriot  retourna 
à  l'Hôtel  de  Ville,  où  il  fut  reçu  par  des  applaudissements 
redoublés.  La  Commune  était  sans  chefs.  La  Convention, 
elle,  en  trouva  un  dans  Barras. 

Ce  grand  seigneur  jacobin,  qui  nous  a  retracé  ces  scènes 
dans  ses  Mémoires,  était  plus  connu  jusqu'alors  par  son 
ardeur  démagogique  et  par  ses  succès  auprès  des  femmes 
que  par  ses  exploits  sur  les  champs  de  bataille.  Mais,  ce 
jour-là  (peut-être  parce  qu'il  s'agissait  pour  lui  de  sauver 
sa  tête  en  même  temps  que  celle  de  ses  collègues),  il  sut 
agir  en  soldat  et  même  en  chef.  Ecoutons-le  raconter  les 
mesures  qu'il  prit.  Sans  doute,  fidèle  à  ses  habitudes,  il 
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exagère  son  rôle  et  se  donne  trop  d'importance,  mais  il 
fut  bien  inspiré,  il  faut  le  reconnaître. 

«  Hanriot,  un  moment  arrêté  par  Merlin  de  Thionville, 
avait  été  remis  en  liberté  par  des  soldats  furieux  et  ivres 
que  conduisait  Cof- 
finhal.  La  Conven- 
tion décréta  aussitôt 
la  mise  hors  la  loi  du 
général  rebelle.  Je 
sortis  de  la  salle  de 
l'Assemblée  le  décret 
à  la  main...  Hanriot 
était  là  avec  les  ca- 
nonniers.  Je  leur  criai 
d'une  voix  forte  : 

»  —  Retirez-vous 
misérables  !  Hanriot 
est  hors  la  loi  ! 

»  Quelques  mili- 
tants et  des  citoyens 
qui  me  suivaient, 
en  très  petit  nombre,  crièrent  à  leur  tour  : 

»  —  Obéissez  à  Barras  !  c'est  le  général  en  chef. 

»  A  cette  annonce,  la  peur  saisit  les  insurgés  et  leur  vil 
commandant  :  tous  se  sauvaient  pêle-mêle  à  la  Com- 
mune. » 


Hanriot. 
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Ce  qui  acheva  la  désertion  et  fit  rentrer  chez  eux  les 
plus  zélés  partisans  de  Robespierre,  ce  fut  une  pluie  tor- 
rentielle, prolongée,  qui  survint  au  milieu  de  la  nuit.  La 
foudre  s'en  mêla.  Le  ciel  lui-même  semblait  prendre  parti 
contre  Maximilien. 

Donc,  celui-ci,  qui  était  demeuré  longtemps  indécis,  quai 
des  Orfèvres,  jaloux  peut-être  du  sort  de  Marat  sorti  triom- 
phant du  tribunal  révolutionnaire,  et  qui,  sur  les  ins- 
tances de  Fleuriot,  était  revenu  à  l'Hôtel  de  Ville,  pouvait 
encore  retourner  contre  la  Convention  la  proscription  et 
la  mort  dont  il  était  menacé.  Sans  doute,  la  mesure  qu'il 
devait  prendre  était  illégale.  Mais  avait-il  délibéré  de  la 
sorte,  le  31  mai,  quand  les  canons  de  Hanriot  avaient 
forcé  la  Convention  à  se  saigner  elle-même  et  à  sacrifier 
les  Girondins  ?  En  vain  Fleuriot,  qui  se  sentait  perdu  lié 
qu'il  était  au  sort  de  Robespierre,  le  poussait-il  à  se  faire 
agresseur  pour  ne  pas  être  la  victime. 

Maximilien  hésitait,  pris  de  scrupules. 

—  Une  adresse  aux  armées  ?  Au  nom  de  qui  ?  deman- 
da-t-il. 

—  De  la  Convention,  répondit  Couthon. 
Et  il  ajouta  ce  mot  magnifique  : 

—  N'est-elle  pas  toujours  où  nous  sommes  ? 

Quand  Maximilien  voulut  signer,  il  était  trop  tard, 
Barras  —  quatre  mille  hommes  sous  ses  ordres  —  avait 
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fait  lire  dans  différents  quartiers  par  des  députés,  à  cheval 
et  précédés  de  porte- flambeaux,  l'arrêté  de  mise  hors  la  loi 
des  cinq  vaincus  du  9  Thermidor.  Ses  partisans  enva- 
hirent l'Hôtel  de  Ville,  franchissant  les  portes  sans  la 
moindre  résistance. 

Un  jeune  gendarme  de  dix-sept  ans,  nommé  Méda  (il 
aurait,  assure-t-on,  retranché  de  son  nom  une  lettre  par 
trop  retentissante),  tira,  à  bout  portant,  sur  l'Incorrup- 
tible, un  coup  de  pistolet  qui  lui  brisa  la  mâchoire. 

Ce  Méda,  qui,  sur  le  point  de  passer  général,  mourut  à 
la  Moskova,  semble  avoir  été,  malgré  ses  prouesses,  un 
personnage  assez  peu  intéressant  qu'il  ne  faut  croire  qu'à 
demi.  Robespierre  tenta-t-il  de  se  suicider,  ou  fut-il  vrai- 
ment assassiné  par  Méda,  qui  s'en  glorifie  ?  La  question 
n'est  pas  encore  résolue.  Michelet,  qui  ne  se  fait  pas  scru- 
pule d'appeler  Méda  par  son  nom,  s'est  rallié  à  sa  thèse. 
Comme  la  page  est  assez  vivante,  je  me  permets  de  la 
reproduire  : 

«  Merda,  dit-il,  avec  trois  ou  quatre  gendarmes,  se  ha- 
sarda dans  l'escalier.  Ce  jeune  et  svelte  cavalier,  sans 
aucune  arme  apparente  qu'un  sabre  (il  avait  ses  pistolets 
dans  sa  chemise) ,  entra  dans  un  corridor  plein  des  hommes 
de  Robespierre  qui  lui  refusaient  le  passage,  l'assommaient 
de  coups.  Il  recevait  et  passait.  Il  arriva  jusqu'à  la  porte 
du  Secrétariat,  frappa  plusieurs  fois.  Enfin,  on  ouvrit.  Il 
se  trouva  dans  une  pièce,  où  il  y  avait  une  cinquantaine 
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d'hommes  fort  agités,  sauf  un,  Robespierre,  qui  était  au 
fond,  assis  dans  un  fauteuil,  le  coude  gauche  sur  les  genoux, 
et  la  tête  appuyée  sur  la  main  gauche. 

«  Je  saute  sur  lui,  dit  Merda,  et  lui  présentant  la  pointe 
de  mon  sabre,  je  lui  dis  : 

»  —  Rends-toi,  traître  ! 

»  Il  releva  la  tête  et  me  dit  : 

»  —  C'est  toi  qui  es  un  traître,  et  je  vais  te  faire  fusiller  ! 

»  A  ces  mots,  je  prends  de  la  main  gauche  un  de  mes 
pistolets,  et,  faisant  un  à-droite,  je  le  tue.  Je  croyais  le 
frapper  à  la  poitrine,  mais  la  balle  le  prend  au  menton, 
et  lui  casse  la  mâchoire  gauche  inférieure.  Il  tombe  de 
son  fauteuil.  Robespierre  gisant  à  mes  pieds,  on  vient  me 
dire  que  Hanriot  se  sauve  par  un  escalier  dérobé.  Il  me 
restait  encore  un  pistolet  armé.  Je  cours  après  lui.  J'atteins 
un  fuyard  dans  cet  escalier  ;  c'était  Couthon  que  l'on  sau- 
vait. Le  vent  ayant  éteint  ma  lumière,  je  le  tire  au  hasard, 
je  le  manque.  Les  grenadiers  se  jettent  sur  Robespierre  et 
Couthon  qu'ils  croient  morts  et  les  traînent  par  les  pieds 
jusqu'au  quai  Pelletier.  Là,  ils  veulent  les  jeter  à  l'eau  ; 
mais  je  m'y  oppose  et  je  les  remets  à  la  garde  d'une  compa- 
gnie des  gravilliers.  » 

L'Histoire,  du  moins,  est  fixée  sur  les  compagnons  de 
Robespierre.  Pendant  que  Lebas,  plus  heureux  que  son 
idole,  se  faisait,  du  premier  coup,  sauter  la  cervelle,  Cou- 
thon se  jeta  hors  de  la  croisée,  et  se  blessa  grièvement  dans 
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sa  chute.  Robespierre  jeune  fit  quelques  pas  et  se  précipita 
sur  les  marches  sans  pouvoir  se  tuer.  Quant  à  Saint- Just, 
toujours  impassible  et  dédaigneux,  il  se  laissa  emmener. 
La  Convention  était  définitivement  victorieuse  La  ruse 
d'un  Fouché,  la  passion  d'un  Tallien,  la  haine  des  uns,  la 
crainte  des  autres,  l'intérêt  de  tous  mirent  fin  à  la  Terreur. 

Le  10  thermidor,  à  cinq  heures  du  soir,  les  charrettes  se 
dirigèrent  lentement  vers  la  place  de  la  Concorde.  On  a, 
maintes  fois,  dépeint  ce  cortège  :  entourés  d'officiers 
municipaux  et  de  membres  du  Conseil  général  de  la  Com- 
mune, vingt-deux  accusés  sont  conduits  à  l'échafaud.  Il 
y  a  là  Hanriot,  dégrisé  trop  tard,  Fleuriot,  Lescot  qui  suit 
le  maître  dans  sa  chute,  Saint- Just  qui,  vingt-quatre 
heures  plus  tôt,  galopait  dans  les  allées  du  Bois,  Couthon, 
paralytique  et  courageux,  c'est-à-dire  deux  fois  impassible, 
Robespierre  jeune  et  Robespierre  aîné,  déjà  unis  dans  la 
douleur  et  dans  le  sang  comme  ils  vont  l'être  dans  la  mort. 
Aucun  outrage  n'est  épargné  par  la  foule  hurlante  à  ceux 
qui  furent  ses  tyrans.  Partout  ce  sont  des  clameurs  et  des 
cris  de  délivrance. 

Quand  on  passa  devant  la  maison  du  menuisier  Duplay, 
Robespierre  tressaillit.  Les  fenêtres  étaient  closes.  C'est 
là  qu'il  avait  construit  dans  son  cerveau,  derrière  ses 
longues  mains  pâles,  son  rêve  jaloux  et  impitoyable.  Un 
jeune   garçon   sortit   brusquement    de   la   boutique  d'un 
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boucher  et  vint  asperger  de  sang  les  portes  fermées.  «  Tu 
me  suivras  !  »  L'ombre  de  Danton  se  profilait  sur  le  mur. 
Maximilien  monta  le  dernier  à  l'échafaud.  Le  bourreau 
lui  ayant  ôté  d'un  geste  brutal  l'appareil  qui  maintenait 
sa  mâchoire  fracassée,  il  poussa  un  hurlement  de  douleur. 
Dernier  cri  de  la  Terreur,  semblable  à  celui  de  l'hyène 
expirant  dans  le  désert. 

S'il  faut,  en  terminant,  dégager  le  sens  de  cette  journée, 
le  9  Thermidor  apparaît  comme  l'éloquente  confirmation 
de  cette  parole  de  Bossuet  : 

«  Il  n'est  point  de  puissance  humaine  qui  ne  concoure, 
malgré  elle  à  d'autres  desseins  que  les  siens.  » 

Fouché,  qui  a  été  l'âme  du  complot  ;  Tallien,  qui  s'écrie 
à  la  Convention  :  «  Le  jour  de  la  mort  du  tyran  est  une 
fête  à  la  fraternité  »,  n'entendirent  nullement,  par  leurs 
machinations,  changer  un  régime  exécrable,  mais  seule- 
ment, nous  l'avons  vu,  se  débarrasser  de  Robespierre  et 
de  sa  séquelle.  La  liberté,  le  repos  de  la  France  ne  furent 
point  leurs  préoccupations  et  ils  ne  donnèrent  à  notre 
pays  ni  la  liberté,  ni  la  paix.  Mais,  bien  malgré  eux,  ils 
firent  tomber  les  échafauds  et  la  France  commença  à 
respirer. 

Comprit-on  alors  la  vérité  de  cette  autre  parole  de 
l'évêque  de  Meaux  : 

«  Quand  on  a  trouvé  le  moyen  de  tromper  la  multitude 
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par  l'appât  de  la  liberté,   elle  suit  en  aveugle,   pourvu 
qu'elle  en  entende  seulement  le  nom  ?  » 

On  la  trompait  depuis  vingt-cinq  ans  avec  cet  appât. 
Depuis  le  jour  où  ce  mot  de  «  libertés  publiques  »  avait 
soulevé  aux  Etats  Généraux  de  frénétiques  applaudisse- 
ments, jusqu'à  ce  7  thermidor,  avant- veille  de  la  chute 
du  tyran,  où  la  tête  d'André  Chénier  était  tombée  sur 
l'échafaud,  que  de  violences,  que  de  crimes,  d'abomina- 
tions avaient  été  commis  en  son  nom  ! 

Que  la  France  soupirât  après  un  régime  qui  pût  concilier 
tout  ensemble  la  liberté  et  l'autorité  ;  que  les  élections 
donnassent  la  majorité  à  des  hommes  de  droite  ;  les  auteurs 
du  g  Thermidor  n'en  avaient  cure  et  l' allaient  montrer. 
Le  18  fructidor  devrait  être  souvent  médité  par  ceux  qui 
croient  que  des  révolutionnaires  bien  nantis  et  en  pos- 
session du  pouvoir  s'inclinent  bénévolement  devant  le 
suffrage  qui  les  chasse.  La  force  seule,  dans  ces  cas-là, 
décide  de  tout,  et  sans  elle,  la  légalité  n'est  rien. 

Aussi  bien,  le  9  Thermidor  eut-il  pour  effet  encore  éloigné 
mais  très  réel  de  tirer  la  France  de  l'abîme  en  préparant 
une  dictature  qui  ne  rappellera  en  rien  celle  de  Robes- 
pierre,  bien  que  celui  qui  doive  l'exercer  soit  nommé  par 
Mme  de  Staël  «  un  Robespierre  à  cheval  ». 

Les  hommes  de  Thermidor  restèrent  les  maîtres  durant 
cinq  ans.   Voltairiens,    ls  envoyèrent  les  prêtres  sur  les 


LE    9    THERMIDOR  49 

pontons  au  lieu  de  les  envoyer  à  la  guillotine.  Ils  ne  surent 
pas  ou  ne  voulurent  pas  arrêter  la  guerre  que  la  Révolution 
avait  déchaînée.  Loin  de  combattre  la  corruption,  ils  la 
favorisèrent,  et  la  société  élégante,  débarrassée  des  écha- 
fauds,  se  rua  au  plaisir  avec  frénisie.  Parfois  même  leurs 
agents  spéculèrent  sur  les  soldats  qui,  combattant  pour 
eux,  reculaient  au  dehors  les  frontières  de  la  République. 
Le  massacre  de  Quiberon  est  une  tache  éternelle  à  leur 
mémoire. 

Sans  le  savoir,  comme  cela  arrive  toujours,  les  Thermi- 
doriens préparèrent  la  fortune  de  celui  qui  allait  les  ren- 
verser. Barras,  le  premier  d'entre  eux,  avait  remarqué  au 
siège  de  Toulon  le  coup  d'œil  et  la  hardiesse  d'un  petit 
officier  corse.  Il  l'avait  protégé,  fait  nommer  général  et  il 
n'avait  pas  été  étranger  à  son  mariage  avec  la  veuve  du 
général  Alexandre  de  Beauharnais.  Au  grand  étonnement 
de  quelques-uns,  il  lui  avait  fait  confier  le  commandement 
en  chef  de  l'armée  d'Italie.  Vous  savez  le  reste  :  cette 
merveilleuse  campagne  qui  fit  croire  au  monde  qu'Annibal, 
le  stratège  et  l'entraîneur  d'hommes,  venait  de  ressusciter. 
Le  général  de  vingt-sept  ans  n'avait  qu'à  attendre  un 
peu  pour  devenir  le  maître  de  la  France.  Il  attendit.  Il 
mit  l'Egypte  entre  l'Italie  et  le  18  Brumaire.  Ainsi  Thermi- 
dor avait  préparé  le  Consulat,  l'Empire,  l'épopée  napo- 
léonienne. 

«  Citoyen  général,  fais  chanceler  la  tiare  sur  le  front  du 
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dernier  des  papes  !  »  écrivaient  les  hommes  de  Thermidor 
au  vainqueur  d'Arcole  et  de  Lodi. 

Ils  ne  prévoyaient  ni  le  Concordat,  ni  la  venue  à  Paris 
du  successeur  du  «  dernier  des  papes  »  qui  devait  sacrer, 
à  Notre-Dame,  le  destinataire  de  cette  lettre,  le  petit  Corse 
aux  cheveux  plats. 


BARRAS 


Après  les  grandes  tempêtes,  la  mer  reste  longtemps 
agitée,  même  quand  le  vent  a  cessé  de  souffler.  De  lentes 
et  longues  ondulations  font  monter  à  la  surface  des  flots 
toute  l'écume  des  profondeurs...  Après  les  jours  sanglants 
de  la  Révolution  et  les  journées  libératrices  de  Thermidor, 
le  Directoire  devait  connaître  encore  des  destins  agités. 
Des  personnages  douteux  et  équivoques  allaient  sortir  de 
l'ombre  et  passer  au  premier  plan.  L'écume  montant  à  la 
surface,  Barras  devient  un  des  maîtres  de  l'heure. 

Robespierre  a  subi  le  sort  de  ses  victimes,  et  a  connu 
les  charmes  de  la  guillotine  égalitaire  ! . . .  C'est  le  règne 
de  l'orgie,  de  la  débauche  et  de  la  corruption  qui  com- 
mence !  Barras  est  roi  ! 

C'est  un  forban  !  Un  vaniteux  !  Un  fourbe  ! 

La  main  toujours  tendue  pour  recevoir  les  pots-de-vin, 
il  remplit  ses  poches  pendant  que  le  peuple  crève  de  faim 
et  de  froid.  Il  ne  songe  qu'à  s'amuser  pendant  que  les 
autres  souffrent.  «  C'est  un  homme  de  sac  et  de  corde  », 
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dira  l'un  de  ses  historiens  K  «  C'est  le  plus  effronté  de  tous 
les  pourris,  »  écrira  Hyppolite  Taine. 

Voilà  une  belle  oraison  funèbre  ! 

Quand  il  trace,  dans  ses  Mémoires,  le  portrait  d'un 
brasseur  d'affaires  enrichi  par  les  troubles  sociaux,  on 
croirait  qu'il  s'est  regardé  dans  la  glace  pour  mieux  peindre 
son  modèle. 

«  N'ayant  rien  à  perdre  dans  une  Révolution,  il  avait 
mesuré  tout  ce  que  ce  genre  de  commotion  sociale  présente 
de  chances  aux  spéculations  de  l'audace.  Il  s'était  élancé 
sur  les  assignats,  les  approvisionnements  et  les  fournitures.  » 

Nous  serions  tentés  de  l'épargner,  de  dissimuler  ses 
faiblesses,  de  voiler  ses  fautes  et  de  taire  ses  vices,  s'il 
n'avait  été  aussi  méchant  pour  les  autres.  Ses  terribles 
Mémoires  ne  font  grâce  à  personne.  On  comprend,  en  les 
lisant,  le  retard  apporté  à  la  publication  d'autres  mémoires. 
Barras  a  l'art  de  la  calomnie  et  le  génie  de  la  médisance. 
Il  trempe  sa  plume  dans  le  venin  et  dans  le  vitriol  et 
rapporte  avec  une  joie  féroce  les  potins  les  plus  outrageants 
et  les  commérages  les  plus  injurieux.  Sa  verve  s'exerce 
surtout  contre  les  femmes  qui,  pourtant,  ne  lui  furent  point 
cruelles.  Joséphine  de  Beauharnais  est  sa  principale  vic- 
time. La  famille  Bonaparte,  le  grand  homme  lui-même, 
ne  trouvent  point  grâce  devant  le  terrible  censeur. 

i.  Ernest  Hamel. 
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Impitoyable  pour  les  autres,  il  n'a  d'indulgence  que 
pour  lui-même.  Il  n'a  droit  à  aucun  ménagement,  il  faut 
exalter  les  vraies  gloires  et  démolir  les  fausses  idoles. 

Le  vicomte  de  Barras  est  né  le  30  juin  1775,  à  Fox- 
Amphoux,  «  village  situé  sur  un  pic  »,  du  département  du 
Var. 

Il  proclame  qu'il  est  gentilhomme. 

Il  nous  dit,  avec  une  modestie  charmante  : 

«  L'ancienneté  des  Barras  égale  celle  des  rochers  de  la 
Provence  ;  les  Blacas,  les  Castellane,  les  Pontevès  préten- 
daient à  notre  parenté.  » 

Et  pour  mieux  montrer  son  fol  orgueil,  il  ajoute  : 

«  Bravoure  et  popularité  ont  été,  de  tous  les  temps,  les 
apanages  de  ma  famille.  » 

Il  ne  nous  cache  pas  qu'il  est  fier  d'être  gentilhomme  et  le 
futur  régicide  nous  décrit  complaisamment  ses  armes  et 
sa  devise  : 

Vivat  Barassia  proies 
A  ntiquitate  no  bilis 
Virtute  nobilior  ! 

Un  ami  de  la  famille,  M.  de  Talaru,  lui  propose  de  le 
faire  entrer  comme  page  chez  le  duc  d'Orléans.  Plus  fier 
que  les  jeunes  aristocrates  de  son  temps,  il  se  refuse  à  porter 
une  livrée  et  pour  suivre  les  conseils  de  son  père,  il  s'engage 
comme  cadet-gentilhomme  au  régiment  de  Languedoc  et 
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songe  à  partir  pour  les  colonies.  Mais  il  nous  confesse  qu'il 
connaît  alors  une  dame  des  plus  aimables  et  que  l'amour 
retarde  son  départ. 

Il  est  précoce.  Il  a  seize  ans  à  peine. 

Sa  passion  juvénile  dure  peu.  Il  part  pour  de  lointains 
voyages  et  d'aventureuses  expéditions  coloniales.  Il  est 
nommé  sous-lieutenant  au  régiment  de  Pondichéry  et 
s'embarque  à  Marseille  sur  le  vaisseau  Duc-de-Duras  qui 
fait  voile  vers  les  Indes  en  passant  par  Madère,  le  cap 
de  Bonne-Espérance,  l'Ile  de  France. 

L'Inde  fermente.  Nos  possessions  sont  menacées.  Les 
Anglais  ont  d'âpres  convoitises  ;  Barras  va  être  mêlé  aux 
tristes  événements  qui  marqueront  le  triomphe  de  l'Angle- 
terre et  la  perte  de  nos  conquêtes  en  Orient. 

Le  Duc-de-Duras  est  assailli,  avant  d'atteindre  Pondi- 
chéry, par  une  violente  tempête,  un  de  ces  typhons  meur- 
triers qui  ravagent  l'océan  Indien.  Devant  les  îles  Maldives 
après  une  tragique  nuit  d'angoisse,  le  vaisseau  fait  nau- 
frage et  se  brise  sur  les  rochers.  Barras  échappe  miracu- 
leusement à  la  mort  et,  après  une  série  d'aventures  tragi- 
comiques,  obtient  pour  lui  et  ses  compagnons  d'infortune 
la  protection  du  sultan  des  douze  mille  îles.  Le  20  mai  1777, 
il  arrive  enfin  à  Pondichéry,  juste  à  temps  pour  faire  de 
nouvelles  conquêtes  féminines,  qu'il  nous  raconte  avec  une 
étonnante  fatuité,  et  pour  se  mettre  sous  les  ordres  du 
général  de  Bellecombe  et  prendre  part  à  la  défense  de  la 
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ville  assiégée  par  les  Anglais.  La  bravoure  de  nos  soldats 
est  inutile.  Pondichéry  capitule  le  18  octobre  1778,  Barras 
est  déporté  à  Madras.  Il  obtient  de  revenir  à  l'Ile  de  France 
où  il  s'embarque  pour  retourner  en  France. 

Il  navigue  sur  un  bateau  qui  porte  le  pavillon  de  trêve. 
Un  commissaire  anglais  est  à  bord.  En  dépit  de  cette 
sauvegarde,  des  navires  anglais,  rencontrés  en  pleine  mer, 
bombardent  copieusement  le  vaisseau  qui  porte  Barras  et 
sa  fortune.  L'Anglais  qui  est  à  bord,  crie,  hurle,  gesticule, 
se  démène.  Les  assaillants  reconnaissent  enfin  qu'il  y  a 
eu  méprise  et  laissent  leurs  victimes,  un  peu  désemparées, 
poursuivre  leur  route. 

Mais  les  aventures  ne  sont  point  terminées.  Si  le  voyage 
s'est  bien  passé,  l'arrivée  à  Marseille  est  p  us  mouvementée. 
Le  bateau  échoue  à  l'entrée  du  port  et  les  passagers  échap- 
pent une  fois  de  plus  à  la  mort. 

Barras  reste  peu  de  temps  en  France.  Il  est  jeune,  il 
aime  encore  les  aventures.  Il  n'est  ni  assez  noble  pour 
faire  figure  à  la  Cour,  ni  assez  riche  pour  s'offrir  toutes  les 
satisfactions  dont  son  âme  de  jouisseur  et  d'épicurien 
est  avide.  Le  22  mars  1781,  il  retourne  aux  Indes  et  va 
rejoindre  son  régiment  pour  prendre  part  à  la  lutte  finale 
et  malheureuse  contre  les  Anglais. 

L'issue  de  la  guerre  n'est  pas  douteuse.  Les  Anglas  ont 
pour  eux  leur  or,  leur  nombre  et  l'incapac  té  de  nos  généraux. 
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Lisez  le  portrait  du  comte  de  Bussy  qui  commande  nos 
troupes. 

«  C'est  une  espèce  de  caricature  fardée,  farcie  de  cordons. 
Il  s'occupait  surtout  de  ses  perruques  et  d'une  mécanique 
qui  lui  tirait  la  peau  derrière  la  tête  pour  d'minuer  les  rides.  » 

Rien  de  nouveau  sous  le  soleil  :  les  modernes  instituts 
de  beauté  n'ont  même  pas  le  mérite  d'avoir  inventé  la 
torture  chirurgicale  qui  doit  tenter  par  de  savantes  inci- 
sions de  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage... 

Aux  tristesses  de  'a  guerre  viennent  s'ajouter  les  hor- 
reurs de  la  peste.  La  nature  se  venge  de  la  méchanceté 
des  hommes  en  étant  plus  meurtrière  que  les  canons  et  les 
fusils... 

L'Inde  est  perdue...  Barras  revient  à  Versailles  où  il 
est  reçu  par  le  maréchal  de  Castries,  ministre  de  la  guerre. 
Il  fait  au  ministre  un  récit  fidèle  et  douloureux  des  fautes 
et  des  erreurs  qui  ont  coûté  la  perte  d'un  admirable  empire 
colonial.  Le  maréchal  se  cabre  contre  ces  reproches  qui 
l'atteignent  en  plein  cœur.  Barras  met  la  main  sur  la  garde 
de  son  épée,  prêt  à  s'en  servir  contre  le  ministre.  Heureuse- 
ment, la  violence  de  la  discussion  a  alarmé  les  officiers  qui 
se  trouvaient  dans  l'antichambre  du  maréchal.  Ils  accou- 
rent et  séparent  les  deux  interlocuteurs  au  moment  où 
Barras  s'écrie  :  «  Je  l'aurais  tué  !  » 

Il  est  guéri  de  la  passion  des  grands  voyages  et  des 
expéditions  lointaines. 


Barras,  En  grand  costume  d'apparat  de  Membre  du  Directoire. 
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Ai-je  dit  qu'il  s'est  marié  en  1791  ?  Si  je  l'ai  oublié,  ce 
serait  sans  importance,  car  Barras  a  fait  de  même  pendant 
toute  son  existence.  Sa  femme  restera  dans  le  Midi  et  ne 
jouera  aucun  rôle  dans  sa  vie. 

Elle  ne  le  gêne  pas,  c'est  l'essentiel.  Car  c'est  un  intré- 
pide coureur  de  jupons.  En  attendant  les  orgies  du  Direc- 
toire et  les  folles  nuits  du  Luxembourg,  il  fréquente  chez 
Sophie  Arnould,  chez  qui  il  rencontre  quelques  futurs 
grands  hommes,  dont  Mirabeau.  Il  s'insinue  dans  tous  les 
milieux,  •  même  les  plus  tarés.  Il  est  en  relations  avec  la 
comtesse  de  la  Motte,  la  triste  héroïne  du  procès  du  Collier. 

Mais  la  Révolution  s'avance  à  grands  pas.  Les  événe- 
ments vont  se  précipiter.  On  vit  alors  double  ou  triple. 
L'heure  de  Barras  va  bientôt  sonner. 

Il  est  élu  par  le  département  du  Var  à  la  Convention 
Nationale,  puis,  désigné  par  ses  collègues  de  la  Convention 
pour  aller  contrôler  les  opérations  devant  Toulon. 

Là,  il  rencontrera  pour  la  première  fois  le  petit  Corse. 
Vous  croyez  peut-être  que  Bonaparte  a  joué  un  rôle  essen- 
tiel dans  la  reprise  de  Toulon  par  nos  soldats.  Détrompez- 
vous.  Interrogez  Barras,  il  vous  dira  que  c'est  lui  qui  a 
tout  fait,  tout  préparé,  tout  conçu  et  tout  exécuté.  Si  nous 
lisons  ses  Mémoires,  nous  songeons  à  ces  grotesques  stra- 
tèges en  chambre  qui,  au  coin  de  leur  feu  et  à  l'abri  du 
danger,  pendant  la  grande  guerre,  critiquaient  nos  grands 
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chefs  et  proposaient  leurs  plans  infaillibles  pour  bouter 
l'ennemi  hors  de  nos  frontières  et  obtenir  rapidement  le 
succès  final. 

Le  rôle  de  Barras  va  prendre  de  l'importance.  Il  a  toute 
la  faconde  et  toute  la  souplesse  d'un  homme  du  Midi.  Il 
parle  bien,  il  est  aimable,  il  a  le  sourire  et  la  poignée  de 
mains  faciles.  Il  n'en  faut  pas  plus,  dans  une  assemblée 
politique,  pour  devenir  un  personnage  d'importance.  Il  a, 
outre  les  qualités  primordiales  d'un  politicien...  d'autrefois, 
un  aplomb  imperturbable,  une  certaine  bravoure  naturelle, 
une  grande  faculté  d'assimilation,  une  ambition  féroce  et 
une  âme  légère  de  scrupules. 

Il  navigue  avec  un  art  consommé  à  travers  les  écueils 
parlementaires,  il  sait  contourner  l'obstacle,  il  se  faufile, 
il  est  souple  et  insinuant,  hautain  avec  les  faibles,  plein 
d'humilité  avec  les  puissants.  Qui  pourrait  douter  de  son 
civisme  ?  Il  a  voté  la  mort  du  roi,  il  votera  les  motions  les 
plus  violentes.  Cet  ancien  aristocrate  et  devenu  un  ferme 
républicain.  Il  a  la  passion  de  l'égalité...  pour  les  autres 
et  la  haine  de  la  richesse...  qui  ne  lui  appartient  pas. 

Plus  tard,  quand  il  écrira  ses  Mémoires,  il  se  vengera 
des  rebuffades  reçues  et  des  affronts  qu'il  a  dû  encaisser 
sans  oser  protester. 

Son  entrevue  avec  Robespierre,  tout-puissant,  est  une 
page  admirable.  Un  de  ses  historiens  a  pu  dire,  sans  exa- 
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gération,  que  le  récit  de  Barras  aurait  pu  être  signé  par 
le  duc  de  Saint-Simon  lui-même.  C'est  un  beau  compli- 
ment. Il  est  mérité.  Jugeons-en. 

Robespierre  habite  alors  une  pauvre  maison,  rue  Saint- 
Honoré,  près  de  la  rue  Saint-Florentin.  Il  est  logé  chez 
le  menuisier  Duplay,  membre  influent  du  club  des  Jacobins, 
un  pur,  dont  le  civisme  est  à  l'abri  du  soupçon.  La  fille  du 
menuisier,  Cornélia,  —  à  qui  Danton,  par  allusion  à  la 
profession  paternelle,  donnera  le  surnom  de  Cornélia 
Copeau,  —  fait  son  ménage.  Robespierre,  tel  un  curé  de 
village  apprenant  à  ses  jeunes  paroissiens  le  catéchisme, 
lit  et  commente  l'Emile  de  Jean- Jacques  aux  enfants 
Duplay. 

C'est  un  tableau  idyllique  et  touchant. 

Barras  parvient  à  grand'peine  auprès  de  Robespierre. 
Il  le  trouve  en  chemise,  en  peignoir,  les  cheveux  poudrés 
à  blanc,  raclant  avec  son  couteau  la  poudre  qui  lui  couvre 
le  visage. 

Fréron  accompagne  Barras.  Robespierre  n'a  pas  l'air 
de  s'apercevoir  de  leur  présence.  Il  continue  sa  toilette, 
l'œil  atone  et  les  dents  serrées.  Il  n'ouvre  la  bouche  que 
pour  se  laver  les  dents  et  cracher  l'eau  sur  les  pieds  des 
visiteurs.  L'Incorruptible  «  est  impassible,  insensible,  avec 
une  moue  bilieuse  au  coin  de  ses  lèvres  pincées  ». 

Quel  tableau  ! 
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Le  petit  avocat  d'Arras,  devenu  îe  maître  tout-puissant, 
n'ouvre  les  lèvres  que  pour  laisser  tomber  des  sentences 
de  mort. 

La  guillotine  fonctionne  en  permanence.  Le  bourreau 
Samson  n'a  plus  de  vacances.  Ses  aides  sont  surmenés. 

Danton  est  arrêté  le  n  germinal  an  IL  La  Révolution 
commence  à  dévorer  ses  enfants.  Il  est  condamné  à  mort 
sur  le  rapport  de  Saint- Just.  Ses  cris  et  ses  hurlements 
font  trembler  ses  bourreaux...  En  passant  devant  la 
maison  de  Robespierre  pour  aller  au  supplice,  sa  grande 
voix  lance  ces  mots  prophétiques  :  «  Tu  nous  suivras 
bientôt.  » 

Bientôt,  c'est  le  9  Thermidor  ! 

Lisez  Barras.  C'est  ui  qui  a  encore  tout  fait  !  C'est  lui 
qui  a  précipité  la  chute  du  tyran  ! 

Il  exagère  :  mais  il  est  certain  qu'il  a  contribué  à  la 
fin  de  la  Terreur.  Il  a  bien  travaillé  parce  que  son  intérêt 
personnel  était  en  jeu.  Peu  de  jours  avant  le  9  Thermidor, 
Robespierre  avait  dit  : 

—  Il  faut  que  je  périsse  ou  que  je  débarrasse  la  Répu- 
blique des  fripons  et  des  tra  très  qui  veulent  la  perdre. 

L'Incorruptible  avait  même  ait  voter  une  loi  contre  les 
concussionnaires.  Quelle  imprudence  !  Les  intérêts  mena- 
cés devaient  s'unir  Dour  perdre  le  gêneur  et  l'empêcheur 
de  profiter. 

Celui  que  Melchior  de  Vogue,  rapportant  l'opinion  de 
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Larevellière-Lépaux,    a   appelé   «   le    répugnant    Barras, 
l'intrigant  plongé  dans  la  crapule,   prêt  à  se  vendre  à 
tous  les  partis  »,  avait  compris  que  c'était  un  duel  à  mort 
et  que  l'un  des  deux  devait  disparaître. 
Il  préférait  que  ce  fût  Robespierre  ! 

Après  le  9  Thermidor,  les  Jacobins,  hier  encore  tout- 
puissants,  s'évaporent.  Les  plus  compromis  ont  été  tués, 
les  comparses  se  sont  terrés,  les  plus  malins  ont  retourné 
leur  veste  et  sont  devenus  presque  modérés. 

Barras  est  membre  de  la  Commission  des  Cinq,  chargée 
d'élaborer  une  nouvelle  Constitution.  L'anglomanie  va 
devenir  à  la  mode.  Il  y  aura  donc  deux  Chambres.  Comme 
il  ne  faut  pas  copier  trop  servilement  l'Angleterre  et  paraî- 
tre créer  une  chambre  des  Lords,  il  y  aura  un  Conseil  des 
Anciens,  c'est-à-dire  un  Sénat,  et  un  Conseil  des  Cinq- 
Cents  ou  Chambre  des  Représentants.  Le  résultat  sera  le 
même,  mais  les  principes  seront  saufs,  puisque  les  étiquettes 
seront  différentes. 

La  tâche  des  nouveaux  gouvernants  n'est  pas  facile.  Il 
faut  rétablir  l'ordre,  ressusciter  le  principe  d'autorité,  faire 
renaître  la  confiance  sans  laquelle  il  est  impossible  d'avoir 
de  bonnes  finances. 

La  tâche  est  trop  lourde  pour  les  hommes  du  Directoire. 
Il  a  f al  u  la  rude  poigne  de  Napoléon  pour  la  mener  à  bien. 
Ils  ont  eu  du  moins  le  mérite,  parmi  tant  de  vices  et  de  si 
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grands  défauts,  de  préparer  les  voies  et  d'empêcher  le 
retour  de  l'abominable  régime  de  la  Terreur. 

Ils  ont  jeté  quelques  grains  de  bon  sens  dans  les  cer- 
veaux empoisonnés  par  les  utopies  et  les  chimères  des 
rhéteurs  de  la  Convention. 

On  distribue  alors  le  fameux  Catéchisme  Révolution- 
naire  qui  devait  montrer  à  tous  la  nécessité  de  vivre  en  lin 
dans  une  société  organisée.  Voici  quelques  extraits  de  cet 
excellent  document  de  propagande  : 

d.  —  Quel  est  le  but  d'une  révolution  ? 

R.  —  Détruire  pour  changer  et  changer  pour  dé- 
truire. 

d.  —  Quels  sont  les  éléments  d'une  révolution  ? 

R.  —  Le  déficit,  la  disette,  l'audace  et  la  peur. 

d.  —  Quelles  sont  les  vertus  révolutionnaires  ? 

R.  —  Le  pillage  et  l'assassinat. 

d.  —  A  qui  profitent  les  révolutions  ? 

R.  —  Aux  fripons  et  aux  ambitieux. 

d.  —  Quel  est  le  droit  du  Peuple  ? 

R.  —  Il  change  de  maître. 

D.  —  Comment  finit  une  révolution  ? 

R.  —  Par  l'excès  du  mal,  l'aveuglement  des  chefs  et 
le  réveil  des  peuples. 

La  France  est  délivrée  d'une  tyrannie  sanglante,  mais 
la  réaction  sera  plus  violente.  On  a  pu  dire  avec  raison  que 
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«  les  victimes  ont  une  tendance  à  devenir  à  leur  tour  des 
bourreaux  ». 

La  presse  «  démuselée  »  rugit  et  veut  mordre.  On  crie 
ou  on  imprime  ces  paroles  de  haine,  de  colère  et  de  ven- 
geance : 

Les  Crimes  des  Jacobins. 

Les  Jacobins  Assassins. 

A  bas  les  Jacobins  !  La  France  est  sauvée  ! 

Les  Dernières  Paroles  de  F  ouquier-T  inville.  Etc.. 

La  réaction  est  parfois  injuste  et  violente.  La  tâche  du 
Directoire  est  malaisée. 

Lorsqu'il  s'agit  d'organiser  le  Conseil  des  Directeurs, 
cinquante  candidats  sont  proposés  par  les  Cinq-Cents, 
quarante-cinq  sont  des  inconnus.  Les  élus  n'ont  pas  une 
notoriété  beaucoup  plus  grande  :  ce  sont  Barras,  Rewbell, 
Larevellière-Lépeaux,  Letourneur  et  Sieyès,  qui  refuse 
et  est  remplacé  par  Carnot.  La  notor'été  des  nouveaux 
directeurs  est  mince.  Ce  n'est  pas  surprenant.  On  peut 
gouverner  son  pays  sans  être  un  homme  illustre.  Dans 
cinquante  ans,  qui  donc  connaîtra  le  nom  de  la  plupart  de 
nos  ministres  actue's  ? 

Avant  de  tenter  d'esquisser  le  tableau  de  Paris  sous  le 
règne  de  Barras,  il  est  utile,  pour  bien  peindre  le  person- 
nage, de  citer  quelques-unes  de  ses  plus  joyeuses  facéties. 

Le  13  vendémiaire,  il  est  général  en  chef  de  l'armée  de 
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l'Intérieur.  Lisez  ses  Mémoires  admirablement  résumés  par 
Georges  Duruy.  Ce  jour-là,  c'est  lui  qui  a  encore  tout  fait. 
Bonaparte  s'est  contenté  de  suivre  ses  inspirations.  Il  Ta 
accompagné  «  à  pied,  alors  qu'il  était  à  cheval  ».  Il  recon- 


Palais  du  Luxembourg. 
Une  audience  du  Directoire  (30  Brumaire,  An  IV). 

D'après  Jean  Duplessis-Bertaux. 

naît  pourtant  au  petit  Corse  un  grand  bon  sens  parce 
qu'il  lui  a  dit  : 

—  Si  vous  étiez  tué,  tout  serait  perdu  !  Personne  ne 
pourrait  vous  remplacer  ! 

Bonaparte  ayant  ajouté,  en  lui  serrant  les  mains  :  «  Vous 

HENRI- ROBERT,  VII  5 
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avez  sauvé  la  République  »,  il  trouve  que  le  jeune  général 
a  un  excellent  jugement. 

Mais  sa  bienveillance  est  de  courte  durée.  Dans  sa  haine 
aveugle  contre  Bonaparte,  il  se  plaît  à  le  diffamer  ou  à  le 
ridiculiser.  Il  nous  le  montre  recherchant  les  faveurs  d'une 
vieille  actrice,  la  Montansier,  en  faisant  des  courbettes  pour 
obtenir  ses  entrées  dans  son  théâtre.  Il  prétend  qu'il  aurait 
été  éconduit  par  Mme  Tallien,  d'ordinaire  si  accueillante 
et  si  hospitalière.  Enfin,  il  le  représente  comme  un  beso- 
gneux qui  n'a  même  pas  les  moyens  de  s'habiller  décem- 
ment et  à  qui  il  doit  faire  donner  un  bon  sur  les  Magasins 
de  la  République  pour  obtenir  des  aunes  de  drap  bleu, 
rouge  et  blanc  qui  serviront  à  lui  faire  un  habit,  un  man- 
teau, un  pantalon,  une  veste  et  un  gilet.  Grâce  à  Barras, 
il  aura  un  accoutrement  décent  et  pourra  paraître  chez 
le  directeur,  «  se  tenant  à  la  distance  la  plus  respectueuse 
et  toujours  son  chapeau  à  la  main  qu'il  portait  aussi  bas 
que  son  bras  pouvait  descendre  ». 

Le  Directoire  est  divisé  comme  un  Conseil  des  ministres 
qui  se  respecte.  La  discorde  sévit  et  ce  sont  des  discussions 
interminables,  des  querelles  violentes  comme  «  des  com- 
bats de  gladiateurs  dans  l'arène  ». 

Les  directeurs  se  jalousent  et  se  haïssent.  Ils  ne  se 
contentent  pas  de  faire  espionner  les  ennemis  du  régime, 
ils  s'espionnent  entre  eux  et  se  délectent  à  la  lecture  des 
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rapports  ou  contre-rapports  de  police  qui  révèlent  toutes 
les  tares  et  tous  les  honteux  secrets  de  la  vie  privée  de 
leurs  collègues. 
Fouché  a  com- 
mencé sa  téné- 
breuse besogne.  Il 
est  dans  son  élé- 
ment et  s'exerce 
à  son  rôle  futur 
de  ministre  de  la 
Police. 

La  préoccupa- 
tion dominante  de 
Barras  est  de  se 
procurer  des  pa- 
piers compromet- 
tants pour  mieux 
tenir  ses  collègues. 

Le  Palais  du 
Luxembourg,  où 
les  directeurs  sont 
installés,  est  le 
théâtre    des    plus 

scandaleuses  orgies.  Barras  y  vit  au  milieu  d'une  sorte  de 
Cour  composée  «  de  femmes  perdues,  d'hommes  tarés,  de 
trafiquants,    de   brasseurs   d'affaires,    de    débauchés    des 


Bonaparte. 
Général  de  l'Armée  d'Italie. 


68  LES    GRANDS    PROCÈS    DE    L'HISTOIRE 

deux  sexes  »,  de  fournisseurs  aux  armées,  de  nobles  ayant 
renié  leur  noblesse,  de  prêtres  assermentés  ayant  renié  la 
relig  on  et  de  révolutionnaires  ayant  renié  la  révolution. 
Le  directeur  est  superbe  dans  son  costume  d'apparat, 
mais  Larevellière-Lépeaux,  son  collègue,  nous  dit  «  qu'il 
manque  de  distinction  et  qu'il  a  mauvais  ton.  Sa  taille 
est  belle  et  sa  figure  mâle,  mais  il  a  l'air  commun  »  ; 
voilà  pour  le  physique.  Au  moral,  «  il  est  faux,  dissimulé, 
ses  vices  se  fortifient  avec  l'âge.  Il  vit  entouré  de  l'anarchie 
la  plus  crapuleuse  et  de  l'aristocratie  la  plus  corrompue  ». 

Sa  probité  est  au-dessous  de  tout  soupçon.  Sieyès  dira 
en  raillant  : 

• —  Il  faut  qu'il  prenne  tous  les  jours  quelque  chose  pour 
sa  santé. 

Du  reste,  il  a  une  excuse  ;  il  agit  comme  les  camarades 
et  n'est  pas  le  seul  à  être  prévaricateur  ou  concussionnaire. 
La  malhonnêteté  est  à  la  mode.  L'improbité  est  la  règle. 
Il  y  a  sans  doute  d'honorables  exceptions  et  de  très  hon- 
nêtes gens  —  mais  la  tourbe  des  profiteurs  règne.  La  plu- 
part des  maîtres  de  l'heure  sont  cupides.  Ils  n'ont  qu'un 
souci  :  l'argent  ;  qu'une  préoccupation  :  s'enrichir  et  sans 
perdre  de  temps  !  Il  faut  aller  vite,  l'avenir  est  incertain. 
Les  grands  mots  avec  lesquels  on  endort  la  misère  et  la 
douleur  du  pauvre  peuple  paraissent  démodés. 

Liberté,  égalité,  jraternité  sont  remplacés  par  vénalité, 
improbité y  avidité. 
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Barras  n'a  qu'un  souci  :  durer  et  jouir.  Il  cherche  des 
appuis  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  vivant  sur  la 
corde  raide  en  état  d'équilibre  instable.  C'est  le  règne  de 
Robert  Houdin  ou  de  Robert  Macaire. 

Pour  s'excuser,  Barras  nous  raconte  avec  une  joie  non 
déguisée  les  concussions  de  ses  camarades.  Il  est  ravi  de 
nous  apprendre  qu'il  avait  de  nombreux  imitateurs.  Une 
des  pages  les  plus  curieuses  de  ses  Mémoires,  qui  forme 
pour  ainsi  dire  un  pendant  au  tableau  de  l'entrevue  avec 
Robespierre,  est  le  récit  de  la  joie  de  Talleyrand  lorsqu'il 
est  pour  la  première  fois  ministre. 

Dès  qu'il  apprend  la  bonne  nouvelle,  Talleyrand  accourt 
en  carrosse  chez  Barras  pour  le  remercier.  Pendant  tout 
le  trajet,  il  déborde  de  joie  et  ne  cesse  de  répéter  en  pres- 
sant fortement  le  genou  de  son  compagnon  : 

■ —  Il  faut  faire  une  fortune  immense,  il  faut  faire  une 
fortune  immense  et  rapidement  ! 

Il  est  si  ému,  si  heureux  qu'il  embrasse  le  portier  avant 
de  se  jeter  dans  les  bras  de  Barras  et  de  le  mouiller  de  ses 
larmes.  Le  Directeur  est  offusqué  par  cette  inondation 
imprévue  et  intempestive.  Pour  se  venger,  il  manifeste  sa 
surprise  de  cette  joie  exubérante  et  il  se  moque  de  l'ancien 
évêque  d'Autun.  Pour  achever  le  portrait,  il  ajoute  : 

—  Plus  tard,  il  croira  pouvoir  trouver  la  dignité  dans 
l'insolence. 

Pendant   que  Barras  s'amuse  et   s'enrichit,   le  peuple 
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souffre.  Il  est  privé  de  lumière  et  de  pain,  il  a  froid.  Il 
gronde  et  murmure.  La  Marseillaise,  jouée  dans  les  théâtres 
de  Paris,  est  accueillie  par  des  huées. 

Dans  La  Gazette  Française,  on  donne  l'état  du  Baro- 
mètre National  pendant  le  Directoire.  Ce  bulletin  météo- 
rologique est  assez  curieux  : 

Les  Jacobins  à  la  tempête. 

Le  Conseil  des  Cinq-Cents  à  l'orage. 

Le  Conseil  des  Anciens  tempéré. 

Le  Directoire  exécutif  au  variable. 

Les  assignats  au  vent. 

Le  peuple  au  très  sec. 

Le  Luxembourg  ne  suffit  pas  à  l'orgueil  du  parvenu  et 
au  désir  de  paraître  du  directeur  Barras  ;  il  mène  au  châ- 
teau de  Grosbois  un  train  princier.  Les  récept  ons  sont 
magnifiques.  Les  plus  jolies  femmes  s'empressent  autour 
de  lui.  C'est  un  homme  à  bonnes  fortunes.  Il  n'est  pas 
discret.  Il  veut  que  ses  conquêtes  féminines  soient  connues 
de  tous.  Non  content  d'avoir  affiché  ses  liaisons  de  son 
vivant,  il  prend  soin  de  les  raconter  dans  ses  Mémoires 
pour  que  la  postérité  n'en  ignore. 

Les  salons  du  Luxembourg  ruissellent  de  lumière,  la  fête 
bat  son  plein...  les  plus  jolies  femmes  de  Paris  viennent 
faire  leur  cour  au  Directeur.  Notre-Dame  de  Thermidor, 
la  reine  du  Directoire,  la  belle  Térésina  Cabarrus,  qu    a 
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épousé  Tallien  et  deviendra  princesse  de  Chimay,  est  la 
favorite  du  moment.  Elle  régnera  jusqu'au  jour  où  Barras 
la  repassera  à  Ouvrard,  le  grand  brasseur  d'affaires,  four- 
nisseur aux  armées. 

Barras  circule  dans  les  salons  en  habit  bleu,  tout  cha- 
marré d'or  et  couvert  de  broderies,  pantalon  collant, 
écharpe  tricolore,  une  large  et  haute  cravate  avec  un  col  de 
dentelles,  des  souliers  à  bouffettes.  Quand  il  sort,  il  ajoute 
à  son  accoutrement  un  manteau  écarlate,  un  immense 
chapeau  de  feutre  avec  trois  belles  plumes  et  un  glaive  ! 

Il  court  au-devant  d'une  forte  femme  aux  formes  viriles 
qui  s'avance  accompagnée  d'un  grand  jeune  homme,  à 
l'allure  gênée,  agité  d'une  sorte  de  danse  de  Saint-Guy, 
qui  «  n'a  pas  d'yeux,  mais  seulement  deux  petites  pru- 
nelles d'albinos  »...  C'est  Mme  de  Staël  et  son  inséparable, 
Benjamin  Constant.  Derrière  eux  on  voit  entrer  Mme  Bona- 
parte, ci-devant  comtesse  de  Beauharnais  et  Mme  Récamier. 

Les  trois  femmes  sont  les  reines  de  la  fête  et  tous  les 
regards  se  tournent  vers  elles  jusqu'au  moment  où  une 
nouvelle  venue  pénètre  dans  les  salons...  Mme  Tallien 
pâlit  de  rage,  elle  se  sent  tout  à  coup  reléguée  au  second 
plan  et  le  dépit  creuse  ses  traits  déjà  marqués  par  les 
meurtrissures  de  la  maturité. 

Arnault  nous  a  tracé  le  portrait  ressemblant  de  la 
ravissante  jeune  femme  qui  a  fait  battre  tous  les  cœurs 
et  tourner  toutes  les  têtes. 
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«  De  grandes  yeux  bruns,  un  nez  parfaitement  dessiné, 
une  bouche,  admirable  de  forme  et  de  fraîcheur,  ornée  de 
dents  de  la  blancheur  la  plus  éblouissante,  un  teint  dont 
l'éclat  est  encore  relevé  par  celui  de  ses  longs  cheveux 
châtains.  » 

Vous  l'avez  tous  reconnue  !  C'est  la  belle  Elisabeth, 
Mlle  Lange  ! 

Fille  d'un  musicien  et  d'une  artiste  de  la  Comédie- 
Italienne,  elle  est  la  plus  jolie  fille  de  l'époque.  Sa  grâce, 
son  charme,  sa  jeunesse,  sa  beauté  lui  conquièrent  tous 
les  cœurs. 

Au  foyer  du  théâtre,  un  de  ses  admirateurs  lui  tourne 
ce  compliment  mérité  : 

—  Dites-nous,  l'Ange,  qu'avez-vous  fait  de  vos  ailes  ? 

Un  autre  lui  envoie  ces  vers  : 

Ton  parrain  t'a  donné,  sans  qu'on  le  trouve  étrange, 
Le  nom  de  l'habitant  le  plus  digne  des  cieux  ; 

Aucun  ne  te  convenait  mieux, 
Puisqu'ayant  la  beauté,  tu  fais  tout  comme  un  ange  ! 

C'est  une  bonne  fille,  elle  a  le  cœur  sur  la  main  et  ne 
sait  pas  refuser  ses  faveurs.  Un  de  ses  amants,  simple  clerc 
de  notaire,  fabrique  de  fausses  lettres  de  change  pour 
subvenir  à  ses  coûteux  caprices.  Le  faussaire  est  condamné 
à  mort  et  exécuté.  Le  pau\re  Fortunio  a  vécu  cent  ans 
trop  tôt  —  aujourd'hui  il  serait  acquitté  avec  félicitations 
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et  applaudissements.  Les  jurés  feraient  une  collecte  pour 
lui  permettre  d'offrir  un  cadeau  à  sa  maîtresse. 

Les  aventures  de  Mlle  Lange  défrayent  la  chronique 
scandaleuse.  Elle  plaide  contre  un  de  ses  anciens  amis, 
Hopper,  au  sujet  de  la  jeune  Palmyre,  sa  fille. 

Elle  plaide  contre  Girodet  qui  a  fait  son  portrait.  Mécon- 
tente de  la  ressemblance  incertaine  et  du  prix  exagéré,  elle 
lacère  le  tableau.  Pour  se  venger,  Girodet  la  peint  en 
Danaé  n'ayant  pour  tout  costume  qu'une  pluie  d'or. 

La  ville  ne  veut  pas  être  en  reste  avec  la  Cour  du  Luxem- 
bourg et  invente  Mme  Angot.  C'est  le  type  de  la  parvenue, 
de  la  nouvelle  riche,  avec  ses  ridicules,  ses  cuirs  et  ses 
manières  de  Mme  Sans-Gêne.  On  lui  donne  l'allure  et  le 
langage  d'une  poissarde  : 

Marchande    de    marée 
A  la  Halle  aux  poissons, 
Elle  était  adorée 
Pour  cent  mille  raisons. 

Pas  bégueule, 

Forte  en  gueule, 
Possédant  un  gros  magot. 
Telle  était  la  mère  Angot  ! 

La  musique  de  Charles  Lecocq  chante  encore  dans  nos 
mémoires  pour  accompagner  le  refrain  et  la  mettre  aux 
prises  avec  Mlle  Lange  qu'elle  enguirlandera  ! 
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Ah  !  c'est  donc  toi,  Madame  Barras, 
Toi  qui  fais  tant  tes  embarras  ! 
T'avais  déjà  un  amoureux 
Voilà-t-il  pas   qu'il  t'en   faut   deux... 

Ange  Pitou  chante  pour  railler  les  puissants  du  jour. 


Les  petits  journaux  pullulent.  Leur  industrie  est  pros- 
père. Ils  vivent  des  potins,  des  commérages  et  des  scandales. 
Pour  eux  le  silence  est  d'or.  Mais  ils  sont  sans  pitié  pour 
le  Directoire  et  surtout  pour  Barras  que  les  attaques 
quotidiennes  exaspèrent.  Il  n'a  pas  le  beau  calme  et  le 
sang-froid  imperturbable  de  l'homme  public  qui  doit  être 
insensible  aux  piqûres  de  moustiques. 

Barras  est  assailli  de  toutes  parts.  C'est  une  nuée  d'in- 
sectes qui  sifflent,  bourdonnent,  piquent,  mordent  et  le 
harcèlent. 

Au  Conseil  des  Cinq-Cents,  un  orateur  demande  qu'on 
enferme  les  journalistes  à  Bicêtre. 

Pour  se  défendre,  le  Directoire  poursuit.  Mais  le  jury 
acquitte  tout  le  monde  aux  cris  de  :  «  Vive  la  liberté  de 
la  presse  !  »  Les  bons  jurés  pensent  que  la  calomnie  et  la 
diffamation  sont  la  rançon  du  pouvoir,  la  punition  des 
gouvernants  et  la  revanche  du  pauvre  peuple. 

Alors,  Barras  perd  tout  sang- froid  et  toute  mesure.  Il 
s'est  contenté  de  se  plaindre  des  «  calomnies  académiques 
de  MM.  de  La  Harpe  et  de  Fontanes  »  ;  il  ne  peut  supporter 
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les  incessantes  et  injurieuses  critiques  de  Poncelin.  Poncelin 
de  la  Roche-Tillac  est  un  ancien  chanoine  de  Montreuil- 
Bellay.  Défroqué  et  marié,  il  est  redevenu  royaliste  après 
avoir  été  un  ardent  révolutionnaire.  Il  attaque  sans  pitié 
et  sans  trêve  Barras,  qui  le  fait  enlever  de  son  domicile, 
17,  rue  de  Maurepoix,  par  des  hommes  à  sa  solde,  trans- 
porter, tout  ficelé  et  bâillonné  au  Luxembourg  et  bâtonner 
par  ses  laquais.  Le  malheureux  parvient  à  s'enfuir,  tout 
couvert  de  sang.  L'affaire  fait  un  bruit  énorme,  mais  finit 
par  s'arranger.  Poncelin  se  déclare  satisfait.  Après  les 
arguments  frappants,  Barras  eut  sans  doute  recours  aux 
arguments  sonnants. 

Au  1 8  fructidor  les  procédés  seront  plus  rudes  ;  la  prison 
et  la  déportation  pour  ceux  qui  ont  la  langue  trop  mau- 
vaise ou  la  plume  trop  agressive. 

Ne  soyons  pas  trop  sévères  pour  le  Directoire.  Après 
les  grandes  catastrophes  un  irrésistible  besoin  de  plaisirs, 
une  sorte  de  frénésie  joyeuse  secoue  les  peuples  qui  ont 
trop  longtemps  et  trop  cruellement  souffert.  L'humanité 
ne  peut  pas  toujours  vivre  dans  l'angoisse  et  dans  les 
larmes.  Les  grandes  douleurs  ne  sont  pas  éternelles. 

Les  prisonniers  sortis  des  geôles  de  la  Terreur  avaient 
besoin  de  danser  pour  rendre  à  leurs  membres  engourdis 
leur  souplesse  et  leur  élasticité.  Allons  !  rions  !  chantons  ! 
dansons  !  amusons-nous  ! 
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Certains  régicides  —  juste  retour  des  choses  d'ici-bas  — 
ont  connu  à  leur  tour  les  dangereux  effets  de  l'invention 
du  docteur  Guillotin...  Le  calme  à  succédé  à  la  tempête. 
Il  n'y  a  plus  rien  à  craindre.  Soyons  tout  au  plaisir  de 
vivre  ! 

Dansons  surtout  !  Il  y  a  six  cent  quarante-quatre  bals  à 
Paris. 

«  La  France  danse,  écrivent  les  Goncourt,  pour  se  venger 
et  pour  oublier.  » 

A  peine  sauvée  de  la  guillotine,  le  jarret  tendu,  l'oreille 
à  la  musique,  la  France,  sanglante  et  ruinée,  tourne, 
pirouette,  virevolte  et  se  trémousse... 

C'est  le  règne  des  nouveaux  riches.  En  un  jour,  les  for- 
tunes naissent,  grandissent  et  s'écroulent  sous  l'influence 
du  jeu  et  de  la  spéculation.  N'importe  qui  vend  n'importe 
quoi  à  n'importe  quel  prix  !  On  connaît  la  plaie  hideuse 
des  intermédiaires,  créateurs  et  fauteurs  de  vie  chère. 
L'histoire  est  un  perpétuel  recommencement  ! 

Le  Parisien  se  rue  au  bal.  Il  vit  l'heure  qui  passe,  dési- 
reux d'oublier  la  veille,  insoucieux  de  songer  au  lendemain. 
Il  s'enivre  de  bruit,  de  musique,  de  lumière,  de  chatoyantes 
étoffes,  de  formes  à  peine  voilées.  On  danse  en  fins  souliers, 
on  danse  en  savates,  on  danse  en  sabots,  au  nasillement  de 
la  musette,  aux  sons  de  la  flûte,  on  danse  en  scandant  la 
bourrée,  en  sautant  l'anglaise.  L'artisan  et  le  patron,  le 
riche  et  le  pauvre,  tous  se  démènent  du  meilleur  de  leurs 
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jambes  '  Les  grandes  fortunes  côtoient  la  grande  misère. 
Il  n'y  a  pas  de  milieu  et  il  fait  dix  degrés  de  froid.  On  va 
au  théâtre  pour  tenter  de  se  chauffer.  La  Fortune  change 
de  mains.  Les  nobles  et  les  émigrés  reviennent  pour  assister 


La  Manie  de  la  Danse. 
Estampe  satirique  de  Debucourt, 

à  la  mise  à  l'encan  de  leurs  biens.  Sur  les  immeubles,  les 
châteaux,  les  fermes  et  les  forêts  se  lit  l'aveu  cynique  de 
la  spoliation  :  «  Biens  nationaux  à  vendre.  »  C'est  la  liqui- 
dation de  la  guillotine.  On  décapite  les  fortunes  après  avoir 
décollé  les  têtes.  Une  moitié  de  Paris  achète  l'autre 
moitié  ! 
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Nous  nous  plaignons  de  la  vie  chère  !  Pour  nous  consoler, 
comparons  notre  époque  à  celle  du  Directoire. 

Le  pain  vaut  soixante  francs  la  livre  ;  la  viande  cent 
vingt  livres  ;  le  beurre  et  le  charbon  sont  introuvables  et 
hors  de  prix,  on  assiège  les  boulangeries  et  le  pain  est 
détestable. 

Goncourt  rapporte  d'après  Le  Censeur  des  Journaux  qu'en 
Brumaire  an  IV  un  homme  élégant  pouvait  inscrire  avec 
mélancolie  ses  dépenses  d'un  jour  : 

Redingote   \ 

Blouse    /    n 

>  18.500  livres 
Veste ( 

Culotte ] 

Bas 4.500       — 

Chapeau 2 .  700       — 

Bottes 3 .  000       — 

Montre 12 .  000       — 

Fiacres  ."" 600       — 

Café,  liqueurs 50        — 

Papier,  cire,  bougies,  pour    écrire   les    dé- 
penses         2 . 800       — 

(A  ce  prix,  il  eût  été  préférable  de  ne  pas 
tenir  de  comptes.) 

Total 41 .  300  livres 

Ajoutons  que  deux  douzaines  de  mouchoirs  coûtaient 
3.400  livres. 
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Allons  !  les  temps  où  nous  vivons  sont  encore  agréables... 
par  comparaison  ! 

Les  vêtements  coûtent  fort  cher  et,  cependant,  il  y  a 
peu  d'étoffe,  le  minimum  !  Chose  curieuse  et  de  tous 
les  temps  :  plus  les  robes  sont  courtes  et  décolletées,  plus 
les  prix  augmentent  ! 

Les  femmes  sont  presque  nues,  même  l'hiver. 

Bientôt,  même,  la  chemise  est  supprimée  —  et,  cepen- 
dant, on  n'avait  pas  encore  inventé  la  cure  de  soleil  !  Une 
jeune  audacieuse  vient  se  promener  aux  Champs-Elysées 
vêtue  d'un  simple  fourreau  de  gaze,  les  seins  nus  et  coiffée 
à  la  Titus,  et  M.  d' Aimeras  nous  cite  ces  vers  amusants 
d'un  satirique  de  l'époque  qui  avait  prévu  la  déplorable 
manie  des  jolies  femmes  qui  veulent  s'enlaidir  en  se  cou- 
pant les  cheveux  : 

Grâce  à  la  mode, 
On  n'a  plus  d'cheveux  ; 

Ah  !  qu'c'est  commode  ! 
On  n'a  plus  d'cheveux. 

On  dit  qu'c'est  mieux. 

Grâce  à  la  mode, 
On  va  sans  façon  ; 

Ah  1  qu'c'est  commode  ! 
On  va  sans  façon, 

Grâce  à  la  mode. 

HENRI-ROBERT,   VII  6 
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Grâce  à  la  mode, 
Plus  d'poche  au  vêtement  ; 

Ah  !  qu'c'est  commode  ! 
Plus  d'poche  au  vêtement 

Et  plus  d'argent. 

Grâce  à  la  mode, 
On  n'a  plus  d'corset. 

Ah  !   qu'c'est  commode  ! 
On  n'a  plus  d'corset. 

C'est  plus  tôt  fait. 

Grâce  à  la  mode, 
Un'  chemis'  suffit  ; 

Ah  !   qu'c'est  commode  ! 
Un'  chemis'  suffit. 

C'est  tout  profit. 

Grâce  à  la  mode, 
On  n'a  qu'un  vêtement  ; 

Ah  !  qu'  c'est  commode  ! 
On  n'a  qu'un  vêtement 

Qu'est  transparent. 

Grâce  à  la  mod^, 
On  n'a  rien  d'  caché. 

Ah  !  qu'  c'est  commode  ! 
On  n'a  rien  d'  caché  : 

J'en  suis  fâché. 
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Si  les  femmes  sont  nues,  ou  presque,  les  hommes  sont 
très  habillés.  Les  Incroyables  circulent  couverts  de  bijoux, 
vêtus  d'habits  à  boutons  de  nacre,  aux  longues  basques  ; 
la  culotte  collante  ou  les  souliers  vernis,  la  cravate  haute 
de  vingt-deux  centimètres.  Ils  empestent  le  parfum,  ils  ont 
les  sourcils  faits  et  la  figure  couverte  de  poudre. 

Leur  façon  de  parler  est  insupportable.  Quelle  afféterie  ! 
Il  est  de  bon  ton  de  ne  plus  prononcer  les  r.  Ils  disent 
d'une  femme  :  «  Elle  est  chamante,  adoable.  »  Ils  zézaient  : 
«  Vous  zouez  bien  !  »  On  donne  sa  «  paole  d'honneu  ». 

Incroyables,  muscadins  et  merveilleuses  se  pâment  en 
entendant  Garât,  qui  a  un  toupet  à  la  Mayol,  chanter  la 
romance  à  la  mode  :  Au  sein  de  Rose. 

Heureux  bouton  !  Tu  vas  mourir  ! 
Moi,  si  j'étais  bouton  de  rose 
Je  ne  mourrais  que  de  plaisir 
Au  sein  de  Rose  ! 

Les  élégants  assiègent  la  rue  d'Anjou  pour  obtenir  les 
oracles  du  tireur  de  cartes,  le  cul-de- jatte  Martin.  Les 
diseuses  de  bonne  aventure  font  des  recettes  magnifiques. 

La  religion  ne  renaît  pas  encore,  elle  est  remplacée  par 
la  superstition. 

Les  aristocrates  se  reconnaissent  à  leurs  perruques 
blondes  et  à  leurs  collets  noirs.  Ils  se  querellent  avec  les 
anciens  Jacobins  qui  ont  des  collets  rouges. 
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—  Sacré  bougre  de  Chouan,  de  qui  portes-tu  le  deuil  ? 
dit  un  collet  rouge  à  un  collet  noir  rencontré  au  coin  dune 
rue. 

—  De  toi. 
Et  il  le  tue  ! 

On  va  peu  au  théâtre,  le  spectacle  est  dans  la  rue.  Les 
pièces,  d'ailleurs,  sont  médiocres.  Mais  Laya  a  une  belle 
voix,  M^e  Contât  un  joli  sourire  et  Mlle  Rancourt  pleure 
bien.  Et  puis,  il  y  a  Talma,  le  grand  Talma,  l'incompa- 
rable, l'unique  ! 

Au  salon  de  peinture,  peu  de  bons  tableaux,  surtout 
des  portraits,  ce  qui  fait  dire  à  un  critique  exaspéré  : 

J'ai   peint   mon   père, 
J'ai  peint  ma  mère. 
De  ma  portière, 
J'ai  peint  la  mère. 
J'ai  peint  le  frotteur,  le  propriétaire 
Bref,  dans  l'atelier, 
J'ai  peint  tout  mon  quartier. 

L'ambassadeur  de  Turquie,  Effeid  ali  Erïendi,  est  la 
coqueluche  des  merveilleuses.  On  se  l'arrache  dans  les 
salons  à  la  mode.  Garchy,  le  glacier  de  la  rue  de  la  Paix,  a 
une  clientèle  de  choix  qui  l'abandonne  momentanément 
pour  aller  chez  Juliet,  au  pavillon  de  Hanovre.  Garchy 
prend  bientôt  sa  revanche  en  ouvrant  Frascati. 

Joseph  Chénier  se  bat  en  duel  avec  André  de  Kerboux. 
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C'est  la  grande  nouvelle  du  jour  avec  les  feux  d'artifice  de 
Ruggieri  et  le  rétablissement  du  jour  de  l'an,  qui  avait 
été  supprimé  par  la  Révolution  comme  suspect  de  roya- 
lisme. Le  jour  de  l'an  renaît  et  le  calendrier  républicain 
disparaît. 

Pour  distraire  le  peuple  de  sa  misère,  les  fêtes  se  succè- 
dent. On  célèbre  la  Jeunesse,  la  Vieillesse,  les  Epoux, 
l'Agriculture,  la  Liberté,  la  Tolérance. 

Le  mariage  est  devenu  une  institution  surannée.  L'union 
libre  est  en  faveur.  Plus  de  préjugés,  plus  de  règles,  plus 
de  conventions  sociales.  Les  divorces  se  multiplient,  près 
de  six  mille  en  quinze  mois.  On  veut  vivre  sa  vie  sans  se 
soucier  des  misères  laissées  derrière  soi  et  des  pauvres 
enfants  abandonnés  ! 

En  l'an  V,  à  Paris,  le  nombre  des  enfants  trouvés  s'élève 
à  quatre  mille  et  dans  le  reste  de  la  France  à  quarante 
mille. 

Gai  !   Gai  !   marions-nous  ! 
J'  n'avions  qu'un'  femme'  et,  quéquefois, 

C'était  trop  dans  l' ménage 
J'en  aurons  deux,  j'en  aurons  trois, 

Queu  délie'  !  Queu  ramage  ! 
Maintenant  qu'on  peut  divorcer 
Queu  plaisir  tous  les  ans  de  se  remarier  ! 

Le  Directoire  touche  à  sa  fin.  Il  est  usé,  discrédité, 
méprisé.   Les  succès  de  nos  généraux,  les  triomphes  de 
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Bonaparte,  la  gloire  de  l'armée  d'Italie  ne  suffisent  plus 
à  rendre  aux  directeurs,  qui  se  détestent  et  vivent  en  état 
d'hostilité  déclarée,  un  peu  de  relief  et  un  semblant  de 
prestige. 

La  jeune  gloire  de  Bonaparte  finit  par  agacer  et  inquié- 
ter le  gouvernement.  Les  démocraties  ont  toujours  eu 
peur  des  soldats  victorieux  et  des  généraux  triomphants. 
Le  mécontentement  général  fait  naître  des  complots  et 
des  conspirations.  On  entend  les  craquements  précurseurs 
de  la  dégringolade. 

Barras  est  trop  intelligent  pour  ne  pas  avoir  pris  ses 
précautions.  Il  sent  que  l'idée  de  dictature  est  dans  l'air. 
On  est  las  des  bavards,  des  rhéteurs,  des  avocats  !  Il  faut 
un  homme  d'action. 

Joubert  dit  à  Barras  : 

■ —  On  perd  bien  du  temps  en  verbiage  !  Quand  on  le 
voudra,  je  finirai  tout  cela  avec  vingt  grenadiers  ! 

Et  Bernadotte,  futur  roi  de  Suède,  réplique  : 

—  Vingt  grenadiers,  c'est  trop  !  Un  caporal  et  quatre 
hommes  !  c'est  bien  assez  pour  faire  déguerpir  les  avocats. 

Le  Petit  Caporal  est  là  !  Il  n'attendra  pas  longtemps. 
La  fortune  lui  sourit  :  Hoche,  qui  aurait  pu  jouer  le  rôle 
de  chef  et  de  sauveur,  est  malade.  On  ne  peut  songer  à  lui. 
Mais  le  besoin  de  changement  se  fait  à  chaque  minute  sentir 
davantage. 

Un  évêque  ose  dire  : 
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—  La  France  est  grosse  d'un  roi  ! 

L'enfantement  était  réel.  Mais  c'est  un  empereur  qui 
allait  naître  sous  l'apparence  d'un  consul  ! 


• 


Le  général  Bonaparte  remet  a  Barras  le  traité  de  Campo-Formio. 
(Octobre  1797).  D'après  RafTet. 


Quel  rôle  exact  Barras  a-t-il  joué  dans  les  préparatifs 
du  18  brumaire  ? 

Il  est  assez  difficile  de  le  dire  avec  certitude.  Les  uns 
affirment  que  Barras  était  de  mèche  avec  Bonaparte. 
D'autres  pensent  qu'il  était  vendu,  moyennant  une  forte 
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somme,  aux  Bourbons  et  qu'il  devait  aider  au  rétablisse- 
ment de  la  monarchie. 

Ce  qui  semble  donner  créance  à  cette  opinion,  c'est  que 
Barras,  mal  vu  de  Napoléon  et  contraint  à  vivre  loin  de 
la  France,  a  été,  au  contraire,  fort  bien  traité  par 
Louis  XVIII.  S'il  a  été  l'homme  d'une  restauration  monar- 
chique, il  a  perdu  royalement  la  partie  pour  s'être  laissé 
distancer  par  le  petit  Corse.  Il  n'a  pas  mérité  les  douze 
mdlions  qu'Alexandre  Dumas  lui  attribue  généreusement 
comme  récompense  de  son  concours  à  la  cause  des  Bour- 
bons. Il  a  été  joué  par  Bonaparte. 

Le  matin  du  18  brumaire,  il  est  à  ce  point  surpris  par 
les  événements  qu'il  est  en  train  de  se  faire  la  barbe  pen- 
dant que  l'opération  «  césarienne  »  commence  !  Quand  le 
coup  a  réussi,  il  donne  piteusement  sa  démission.  Il  offre 
ses  services  «  au  soldat  illustre,  à  qui  il  a  eu  le  bonheur 
d'ouvrir  le  chemin  de  la  gloire  ». 

Bonaparte  se  contente  de  hausser  les  épaules  et  de  lui 
donner  une  escorte  de  cavaliers  pour  le  conduire  à  Gros- 
bois. 

Désormais,  son  rôle  est  fini.  II  rentre  dans  la  coulisse 
Il  n'en  sortira  plus.  Il  hait  Bonaparte.  Le  premier  Consul 
le  méprise.  Il  vit  loin  de  Paris,  où  il  ne  reviendra  qu'après 
la  chute  de  l'empereur.  Sa  principale  préoccupation  est 
d'écrire  ses  terribles  Mémoires  et  de  les  mettre  à  l'abri  de 
la  police  de  la  Restauration. 
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Il  a  raison  de  se  méfier.  Ouatre  ans  avant  sa  mort,  alors 
qu'il  était  un  peu  souffrant,  le  gouvernement  avait  escompté 
son  décès  et  préparé  la  saisie  immédiate  de  tous  ses  papiers. 

Alexandre  Dumas  nous  raconte  qu'il  avait  placé  ses 
Mémoires  en  lieu  sûr.  Heureusement  pour  nous  !  Afin  de 
tromper  la  police  de  Charles  X,  il  avait  fait  placer  solennel- 
lement des  papiers  sans  intérêt  dans  d'immenses  cartons 
verts  et  il  avouait  à  ses  intimes  qu'une  de  ses  grandes  joies 
était  de  penser  que  ces  cartons  seraient  ouverts  au  Conseil 
des  ministres. 

Il  parlait  ainsi  dans  sa  «  chaumière  »  de  Chaillot.  Presque 
impotent,  il  ne  pouvait  quitter  son  grand  fauteuil  à  rou- 
lettes. Un  de  ses  derniers  portraits,  le  dernier  peut-être, 
le  représente  comme  un  vieillard,  tout  ratatiné,  à  l'œil 
encore  vif,  à  la  lèvre  railleuse,  la  tête  recouverte  d'une 
vulgaire  casquette  à  visière  entourée  de  fourrure  et  doublée 
d'un  serre-tête  blanc. 

Dans  cet  accoutrement,  on  avait  peine  à  se  figurer  que 
le  vieillard  avait  été  le  beau  Barras,  le  Provençal  séduisant 
et  séducteur,  celui  qu'on  appelait  le  «  vicomte  à  l'ail  ». 

Alexandre  Dumas  nous  dit,  enfin,  que,  le  29  janvier 
1829,  entouré  de  quelques  amis  restés  fidèles,  il  avait  fait 
apporter  devant  son  fauteuil  à  roulettes  les  fameux  cartons 
verts. 

—  Savez-vous,  s'écria-t-il,  ce  que  j'ai  fait  mettre  dans 
ces  cartons  qui  seront  ouverts  au  Conseil  des  ministres  ? 


go  LES    GRANDS    PROCÈS    DE    L'HISTOIRE 


Tous  mes  comptes  de  blanchisseuses  depuis  trente-cinq 
ans  !  Ah  !  ils  en  auront  des  chiffres  et  des  chiffres  !  car 
j'ai  sali  du  linge  depuis  le  9  thermidor  jusqu'à  aujourd'hui  ! 

Et  Alexandre  Dumas  continue  : 

«  En  disant  ces  mots,  il  poussa  un  éclat  de  rire  si  franc 
et  si  joyeux  qu'il  en  tomba  en  faiblesse.  Le  soir,  il  était 
mort  !  » 

L'homme  sans  foi,  sans  scrupules  et  sans  probité  qui 
avait  passé  sa  vie  à  railler  et  à  bafouer  toutes  les  choses 
respectables,  le  vicomte  Paul- François- Jean-Nicolas  de 
Barras  avait  rendu  sa  vilaine  âme  au  diable  dans  un  éclat 
de  rire  ! 
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Le  15  août  1769,  Laetitia  Ramolino,  femme  de  Charles 
Bonaparte,  assistait  à  la  grand'messe  à  la  cathédrale 
d'Ajaccio.  Ses  voisins  la  vrent  pâlir  comme  si  elle  allait  se 
trouver  mal.  Elle  eut  juste  le  temps  de  quitter  l'église  et 
de  rentrer  chez  elle. 

A  peine  arrivée  dans  sa  maison,  entourée  seulement  de 
sa  belle-sœur  Gertrude  et  de  ses  deux  servantes  Mammuccia 
Caterina  et  Minana  Saveria,  étendue  en  hâte  sur  le  canapé 
de  son  salon,  alors  que  sonnait  la  douzième  heure,  elle 
donnait  le  jour  à  «  un  enfant  à  grosse  tête  et  à  figure  vivace, 
criant  fort,  s'agitant  de  même,  bientôt  tétant  son  pouce  ». 

Le  plus  grand  de  tous  les  hommes  de  guerre  venait  de 
naître  !  Sa  naissance,  d'après  une  légende,  avait  été  pré- 
cédée de  l'apparition  d'une  comète.  Quel  présage  ! 

La  famille  Bonaparte  ou  de  Buonaparte  était  originaire 
d'Italie.  Si  elle  était  restée  obscure,  nul  ne  se  fût  soucié 
de  rechercher  ses  lointaines  origines.  Mais  l'homme  pré- 
destiné a  illuminé  son  nom  d'une  gloire  immortelle  et  les 
historiens  ont  fouillé  les  archives  pour  connaître  le  secret 
de  ses  plus  lointaines  hérédités. 
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Rendons  hommage  à  la  science  ou  à  l'imagination  des 
généalogistes.  Ils  s'en  sont  donné  à  cœur  joie.  Les  uns 
remontent  à  923,  les  autres  font  de  Napoléon,  par  les  voies 
les  plus  obscures  et  les  plus  détournées,  un  descendant 
des  Césars  romains  ou  des  empereurs  d'Occident.  Un  autre, 
plus  hardi,  voit  en  lui  un  héritier  du  «  Masque  de  Fer  »,' 
qui  était  —  nous  avons  conté  naguère  cette  sombre 
histoire  —  enfermé  dans  la  forteresse  de  l'île  Sainte- 
Marguerite... 

C'est  un  peu  compliqué:   Mais  voici  l'explication!    Le 
gouverneur  de  l'île  s'appelait  Bonpart  ;  il  avait  une  fille 
qui  aurait  été  séduite  par  le  Masque  de  Fer,  frère  utérin 
de  Louis  XIV.  Un  enfant  serait  né  et  Bonpart,  son  nom 
patronymique,  serait  devenu,  par  déformation,  Bonaparte  ! 
Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela  !    Est-il  besoin  de 
montrer  l'absurdité  et  l'invraisemblance  de  cette  légende 
passionnante  et  fausse  comme  les  récits  historiques  du 
merveilleux  conteur  Alexandre  Dumas  ? 

L'histoire  est  plus  simple  et  moins  extraordinaire.  Les 
Bonaparte  étaient  de  bonne  et  authentique  noblesse.  Les 
Ramolino  appartenaient,  eux  aussi,  à  une  ancienne  maison 
d'Italie,  les  CoUalto.  Leurs  armes  portaient  «  de  gueules 
aux  deux  barres  d'or,  accompagnées  de  deux  étoiles  de 
même,  l'une  en  chef,  l'autre  en  pointe  ». 

Les  Bonaparte  étaient  venus  en  Corse  dans  la  première 
moitié  du  xvie  siècle.  Leur  fortune  était  médiocre.   Ils 
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vivaient  chichement,  comme  la  plupart  des  nobles  de 
l'époque,  du  produit  de  leurs  terres,  ne  travaillant  guère, 
sollicitant  des  places,  quémandant  des  pensions,  mais  fiers, 
hautains. 

Drapant  leur  gueuserie  avec  leur  arrogance, 

Plus  délabrés  que  Job  et  plus  fiers  que  Bragance. 

Charles  Bonaparte,  le  père  de  Napoléon,  s'était  marié 
à  dix-huit  ans  avec  Marie-Lsetitia  Ramolino,  âgée  de 
quatorze  ans.  Elle  était  belle  comme  une  statue  antique. 
Elle  ne  parlait  pas  le  français  et  fort  mal  l'italien.  Elle 
eut  treize  enfants,  dont  huit  seulement  survécurent  : 
cinq  garçons  et  trois  filles  toutes  vouées  à  la  Vierge. 

L'hérédité  pathologique  était  lourde  ;  heureusement,  la 
mère  était  saine  et  robuste,  mais  Charles  Bonaparte  était 
un  malade.  Depuis  sa  jeunesse,  il  souffrait  de  l'estomac. 
Il  devait  mourir,  à  trente-neuf  ans,  d'un  cancer. 

Nerveux,  irritable,  instable,  aigri,  en  révolte  contre  la 
médiocrité  de  sa  destinée,  quémandeur  infatigable,  éternel 
mécontent,  il  est  ou  se  croit  toujours  victime  d'injustices 
et  de  passe-droits.  Quand  il  s'imagine  avoir  raison,  —  et 
il  se  trompe  souvent,  —  il  accable  les  ministres,  le  gou- 
verneur et  les  autorités  constituées  de  ses  incessantes 
réclamations.  II. est  intraitable  dans  ses  rapports  de  voisi- 
nage et  en  fort  mauvais  termes  avec  les  autres  locataires 
de  la  maison  qu'il  habite  à  Ajaccio.  Il  injuriera  et  traduira 
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ensuite  en  justice  Mme  Pozzo  di  Borgo  qui,  fidèle  à  ses 
vieilles  habitudes,  avait  jeté  le  contenu  de  son  vase  nocturne 

par  sa  fenêtre  du 
troisième  étage  et 
l'avait  copieusement 
arrosé  ! 

La  Corse  a  eu  des 
destins  agités  !  Elle 
a  appartenu  succes- 
sivement au  pape, 
aux  princes  d'Ara- 
gon, aux  comtes  de 
Nice,  aux  rois  de 
France,  aux  répu- 
bliques de  Pise  et  de 
Gênes.  Au  xvme 
siècle,  elle  est  en  état 
de  perpétuelle  insur- 
rection. 

Une  aventure  gro- 
tesque avait  égayé, 
un  instant,  le  destin  mouvementé  et  souvent  tragique  de  la 
Corse.  Le  12  mars  1736,  sur  la  plage  d'Aleria,  les  pêcheurs, 
stupéfaits,  avaient  vu  débarquer,  avec  une  suite  de  quelques 
personnages  bizarres,  un  Allemand,  le  baron  Théodore  de 
Neuhoff,  qui  venait  prendre  possession  de  l'île  et,  de  sa  propre 


Marte-Lœtitia  Bonaparte 

mère  de^Napoléon, 

d'après  une  estampe  de  l'époque. 
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autorité,  se  proclamer  roi  !  Théodore  de  Neuhoff  était  en 
habit  écarlate,  il  avait  une  lourde  épée  dans  une  main  et, 
dans  l'autre,  une  longue  canne  à  pommeau  d'argent.  Il  res- 
semblait plus  à  un  marchand  d'orviétan  qu'à  un  souverain  ! 

Cette  royauté  d'opérette  dura  huit  mois,  Théodore  Ier, 
roi  de  Corse,  finit  par  mourir  à  Londres,  criblé  de  dettes, 
incapable  de  solder  son  lourd  passif  et,  comme  Pierrot, 
léguant  ses  dettes  à  ses  créanciers  ou,  plutôt,  leur  donnant 
en  paiement  la  Corse  qu'il  n'avait  jamais  effectivement 
possédée.  Ce  qui  inspirait  à  Horace  Walpole,  en  guise 
d'épitaphe,  ces  quelques  mots  :  «  Le  destin  lui  a  accordé 
un  royaume  et  lui  a  refusé  du  pain.  » 

On  comprend  les  convoitises  des  divers  maîtres  de  la 
Corse,  qui  se  sont  disputé  la  possession  de  l'île  et  de  ses 
habitants  avant  que  les  Français  viennent  régler  la  situa- 
tion à  notre  profit.  Il  faut  savoir  gré  à  Choiseul  d'avoir 
donné  à  la  France  ce  département  baigné  par  les  flots 
bleus  de  la  Méditerranée,  cette  terre  parfois  ingrate  et 
difficile  à  cultiver,  mais  si  belle  avec  ses  forêts,  ses  mon- 
tagnes, ses  rochers  tombant  à  pic  dans  la  mer,  et  surtout 
ses  enfants  à  l'âme  ardente,  au  cœur  fier,  aux  instincts 
généreux,  braves,  fidèles  et  dévoués  jusqu'à  la  mort  et 
qui  pratiquent  le  noble  culte  du  souvenir,  n'oubliant  jamais 
un  bienfait  pour  le  rendre  au  ceutuple,  ne  pardonnant 
jamais  une  offense  pour  en  tirer  vengeance  afin  d'éviter 
une  récidive. 
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Un  Corse  va  bientôt  incarner  en  sa  personne  la  soif 
ardente  de  liberté,  le  désir  impérieux  d'indépendance 
qui  est  dans  le  cœur  de  tous  ses  compatriotes,  c'est  Pascal 
Paoli,  autonomiste  irréductible,  qui  ne  craindra  pas  de 
solliciter  l'appui  de  l'Angleterre  contre  la  France,  lorsque 
celle-ci  prendra  possession  de  l'île  embaumée. 

La  république  de  Gênes  a  eu  le  tort  de  recueillir  les 
Jésuites  expulsés  de  France,  Choiseul  proteste  et  menace. 
Pour  l'apaiser,  le  15  mai  1768,  Gênes  cède  la  Corse  à  la 
France.  Les  Génois  abandonnent  d'autant  plus  volontiers 
l'île  qu'ils  se  sentent  incapables  de  la  conserver. 

Mais  les  Corses  n'acceptent  pas  le  fait  accompli,  ils 
veulent  garder  leur  indépendance.  Ils  s'insurgent  contre 
la  France.  Leur  résistance  dure  un  an.  Le  comte  de  Mar- 
bœuf,  le  marquis  de  Chau\elin,  le  comte  de  Vaux  orga- 
nisent la  lutte  contre  Pascal  Paoli,  chef  du  parti  de  l'indé- 
pendance. 

Le  9  mai  1769,  Paoli  est  vaincu  à  Ponte-Nuovo.  Il  se 
réfugie  en  Angleterre.  La  Corse  nous  reste.  Napoléon 
pourra  naître  Français.  Il  était  temps  !  Quelle  eût  été  sa 
destinée  s'il  était  né  et  demeuré  Corse  ? 

Charles  Bonaparte  et  Laetitia,  —  une  femme  forte  qui  ne 
connut  jamais  la  crainte,  —  avaient  partagé  les  espoirs, 
les  luttes  et  les  dangers  de  Paoli.  Laetitia  avait  dû  quitter 
précipitamment  Ajaccio  et  s'enfuir,  alors  qu'elle  était 
enceinte  de  Napoléon,  en  tenant  Joseph  dans  ses     bras. 
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Elle  avait  failli  se  noyer  en  traversant  le  Liamone  et  n'avait 

échappé  à  la  mort  que  par  miracle.  Après  la  victoire,  la 

France,  fidèle  à  ses 

traditions    de   bonté 

et      de      générosité, 

avait     décrété     une 

amnistie    libératrice, 

et  Charles  Bonaparte, 

rentré  à  Ajaccio  avec 

sa     famille,     s'était 

franchement  rallié  à 

sa  nouvelle  patrie. 


Tous  ces  détails 
ont  leur  intérêt  pour 
comprendre  et  juger 
Bonaparte.  Rien  de 
ce  qui  a  trait  à  la  vie 
des  grands  hommes 
ne  peut  nous  laisser 
indifférents.  Les 
moindres    faits,    les 

plus  petits    incidents    peuvent  nous  aider    à    les   mieux 
connaître  et  à  les  bien  juger. 

Son  père  étant  toujours  absent,  le  petit  Napoléon  ne  fut 
baptisé  que  deux  ans  après  sa  naissance,  le  21  juillet  1771. 

HENRI-ROBERT,    VII  7 


Pascal  Paoli. 

Général  des  Corses,  sous  l'habillement 

militaire  de  sa  Nation. 
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Son  parrain  était  l'illustrissime  Laurent  Gimbega,  de  Calvi, 
et  sa  marraine   Gertrude  Bonaparte,   épouse  Paravicino. 

Absorbée  par  ses  maternités  successives,  Laetitia  Bona- 
parte n'avait  pu  allai- 

1 


ter  son  fils.  Il  eut 
comme  nourrice  la 
femme  d'un  mari- 
nier, Camillia  Ilari, 
à  qui  il  léguera  dans 
son  testament,  écrit 
à  Sainte-Hélène,  une 
somme  importante. 
Camillia  Ilari,  en 
retrouvant  plus  tard 
son  glorieux  nour- 
risson, lui  dit  : 

■ —  Mon  fils,  je  vous 
ai  donné  le  lait  de 
mon  cœur,  je  n'ai  plus 
à  vous  donner  que 
celui  de  ma  chèvre. 
L'homme  qui  fit  trembler  le  monde  et  courba  les  rois 

et  les  empereurs  sous  sa  terrible  loi  fut-il  un  enfant  docile  ? 

Avant   de   commander,   commença-t-il  par  obéir  ?    C'est 

peu  probable.  Sa  mère  disait  : 

• —  C'est  un  enfant  de  la  guerre.  Il  a  le  diable  au  corps. 


La  maison  de  Napoléon  a  Ajaccio 
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Elle  écrit  : 

«  Ses  frères  dessinaient  des  pantins  sur  les  murs  de  la 
grande  chambre  affectée  à  leurs  jeux.  Napoléon,  à  qui 
j'avais  acheté  un  tambour  et  un  sabre  de  bois,  ne  peignait 
que  des  soldats  rangés  en  ordre  de  bataille.  » 

Elle  dut  lui  donner  le  fouet  une  fois,  il  n'a  jamais  oublié 
cette  fessée  maternelle.  Au  jeune  Alexandre  Walewski, 
enfant  turbulent  et  désobéissant,  qui  vient  le  voir  à  l'île 
d'Elbe  avec  sa  mère,  l'empereur  dira  : 

—  Je  t'engage  à  obéir  à  ta  mère  et  à  craindre  le  fouet. 
Je  ne  l'ai  reçu  qu'une  seule  fois  et  je  me  le  suis  toujours 
rappelé. 

Pourquoi  Laetitia  Bonaparte  eut-elle,  un  jour,  la  main 
leste  ? 

Napoléon  avait  manqué  de  respect  à  sa  grand'mère.  Il 
s'amusait  avec  sa  sœur  Pauline  à  contrefaire  la  démarche 
ridicule  de  la  vieille  dame,  qui  était  presque  bossue  et 
avait  l'air  d'une  fée  Carabosse.  Mme  Bonaparte  reçut  les 
plaintes  indignées  de  la  grand'mère  et  jugea  qu'une  plai- 
santerie si  déplacée  et  d'un  tel  mauvais  goût,  qu'un  aussi 
scandaleux  manque  de  respect,  justifiait  un  châtiment 
inusité  et  exemplaire.  Napoléon  raconte  que  «  Pauline 
fut  fouettée  la  première  parce  que  les  jupons  sont  plus 
faciles  à  relever  qu'une  culotte  à  déboutonner  ».  Mais 
le  futur  empereur  ne  perdit  rien  pour  attendre...  Le  len- 
demain,   par   ruse,    sa   mère  s'empara  de  lui  et  lui  admi- 

\ 
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nistra  une  correction  magistrale.  Mais  il  n'en  garde  pas 
rancune.  Il  juge  lui-même  que  la  punition  était  méritée. 
Il  écrira  plus  tard  : 

• — ■  C'est  à  ma  mère,  c'est  à  ses  bons  principes  que  je  dois 
ma  fortune  et  tout  ce  que  j'ai  fait  de  bien.  L'avenir  d'un 
enfant  dépend  de  sa  mère. 

L'abbé  Recco,  professeur  au  collège  d'Ajaccio,  lui 
apprend  à  lire.  Est-ce  pour  calmer  ses  trop  précoces  ins- 
tincts belliqueux  qu'il  fut  placé  dans  un  pensionnat  de 
petites  filles  ?  Il  se  dépeint  lui-même  à  cette  époque  : 

«  Entêté,  querelleur,  lutin,  je  ne  craignais  personne  ; 
je  battais  l'un,  j'égratignais  l'autre  ;  je  me  rendais  redou- 
table à  tous.  » 

Son  frère  Joseph  était  son  souffre-douleur.  Il  le  rossait 
et  le  mordait. 

Le  voici  dans  les  rues  d'Ajaccio,  organisant  des  batailles 
rangées  avec  ses  petits  camarades  qu'il  recrute  et  qu'il 
commande.  Il  est  mal  vêtu,  mal  chaussé,  ses  bas  pendent 
en  tire-bouchon  sur  ses  maigres  jambes...  son  pâle  visage 
s'illumine,  ses  yeux  noirs  brillent  d'un  vif  éclat  lorsqu'il 
voit  passer  l'objet  de  ses  jeunes  amours,  la  petite  Giaco- 
minetta. 

Napoleone,  ai  mezza  calzetta, 
Fa  l'amore  a  Giacominetta  ! 

(Napoléon,  à  demi  chaussé,  fait  la  cour  à  Giacominetta.) 
Rallié  à  la    France,  apprécié  du  gouverneur  et  de  ses 
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nouveaux  compatriotes,  Charles  Bonaparte  a  pu  se  faire 
nommer  conseiller  du  roi,  assesseur  à  la  juridiction  royale 
d'Ajaccio  et  se  faire  donner  la  concession  de  pépinières  de 
mûriers  et  de  l'entre- 
prise de  dessèche- 
ment des  marais  des 
Salines.  Il  est  sans 
cesse  par  voies  et 
par  chemins.  Il  par- 
court les  routes,  il 
fait  de  grands  voya- 
ges. Ses  brefs  séjours 
à  Ajaccio  sont  mar- 
qués par  les  nais- 
sances successives  de 
ses  nombreux  en- 
fants. Il  veut  faire 
de  ses  enfants  des 
Français  de  cœur 
et  d'esprit.  Il  ob- 
tient une  bourse  au 

collège  d'Autun  pour  Joseph.  Napoléon  quitte  la  Corse 
avec  son  frère,  le  9  décembre  1778  et,  le  23  avril  1779, 
après  vérification  des  titres  de  noblesse  de  sa  famille  par 
M.  d'Hozier  de  Sérigny,  juge  d'armes  de  France,  il  entre 
comme  boursier-élève  du  roi  à  l'Ecole  militaire  de  Brienne. 


Bonaparte  a  l'école  de  Brienne. 


102  LES    GRANDS    PROCÈS    DE    L'HISTOIRE 

Il   a  neuf   ans,  huit   mois   et  cinq  jours.  Soyons  précis  ! 

L'Ecole  royale  de  Brienne  est  un  ancien  hôpital  de 
l'Ordre  des  Minimes,  transformé  d'abord  en  école  pour 
l'enseignement  des  humanités,  puis,  grâce  à  la  haute 
protection  du  cardinal  Loménie  de  Brienne,  devenu  école 
militaire. 

En  arrivant  à  Brienne,  le  petit  Corse  aperçoit  dans  la 
salle  d'honneur  le  portrait  du  duc  de  Choiseul.  Il  salue 
d'une  vigoureuse  injure  en  patois  l'image  du  ministre 
qui  a  enlevé  à  sa  petite  patrie  l'indépendance  et  la  liberté. 
Cette  première  algarade  n'est  pas  faite  pour  lui  concilier 
la  bienveillance  de  ses  maîtres.  Ses  camarades  lui  font 
aussi  un  médiocre  accueil. 

—  Comment  t'appelles-tu  ?  lui  dit  l'un  d'eux. 

Il  répond  en  mauvais  français  (il  l'a  appris  en  trois 
mois  et  a  gardé  un  fort  accent  italien)  :  «  Napoleone  », 
et  tous  de  rire  ;  —  cet  âge  est  sans  pitié  !  —  ils  ont  compris 
«  la  Paille  au  Nez  ».  Le  sobriquet  lui  restera. 

Il  se  promène  dans  la  cour  de  l'Ecole,  sombre,  taciturne, 
ne  riant  jamais,  se  tenant  à  l'écart  des  autres  élèves.  Il 
est  triste,  il  a  la  nostalgie  de  son  île  lointaine.  Le  soleil  lui 
manque.  Le  ciel  gris  l'attriste.  Il  est  d'abord  un  élève 
médiocre,  sauf  en  mathématiques.  Mais,  l'hiver  venu,  il 
organise  de  grandes  batailles  à  coups  de  boules  de  neige. 
Ce  n'est  pas  encore  la  manœuvre  géniale  qui  anéantira 
les  armées  les  mieux  organisées,  mais  il  connaît  l'ivresse 
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des  premières  victoires  enlevant,  à  la  tête  des  bambins 
de  son  âge,  un  fort  entièrement  construit  sur  ses  conseils. 

Il  a  un  prix  de  mathématiques  qu'il  partage  avec  Bour- 
rienne.  Mais  son  maître  d'écriture  est  désolé.  Napoléon 
est  invariablement  dernier  de  sa  classe,  en  dépit  des  encou- 
ragements d'un  de  ses  répétiteurs,  Pichegru  ! 

Sa  pensée  est  plus  rapide  que  sa  plume...,  et  cette  infé- 
riorité a  son  avantage  :  sa  détestable  écriture,  qui  le  rend 
illisible,  lui  permet  de  parer  aux  défaillances  de  son  ortho- 
graphe. 

Le  15  septembre  1783,  le  chevalier  Agathon  de  Guyne- 
ment  de  Keralio  vient  inspecter  les  élèves  de  Brienne.  Ils 
comparaissent  devant  lui  en  habit  de  drap  bleu,  parements, 
revers  et  cols  rouges,  boutons  blancs  aux  armes  de  l'Ecole, 
culotte  blanche. 

L'inspecteur  lui  donne  cette  note  inattendue  :  «  Ce  sera 
un  excellent  marin.  » 

La  discipline  est  rigoureuse  à  Brienne.  Un  jour,  Napo- 
léon est  puni.  Il  doit  revêtir  l'habit  de  bure  et  se  mettre  à 
genoux  dans  le  réfectoire  devant  tous  les  élèves  assemblés. 
L'humiliation  est  trop  forte  pour  son  précoce  et  indomp- 
table orgueil.  Il  a  une  crise  de  nerfs...  on  l'emporte  inanimé 
à  l'infirmerie  où  il  reste  plusieurs,  jours  malade. 

Le  Ier  septembre  1784,  le  petit  Corse  est  nommé  élève 
à  l'Ecole  militaire  de  Paris,   installée  dans  le  bâtiment 
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construit  par  l'architecte  Gabriel,  à  Grenelle,  près  de 
l'Hôtel  des  Invalides,  qui  pourront,  selon  le  joli  mot  de  la 
marquise  de  Pompadour,  égayer  la  fin  de  leur  carrière  par 
le  spectacle  consolant  de  la  jeunesse. 

A  Paris,  Bonaparte  est  bien  noté  par  ses  professeurs, 
sauf  par  le  maître  d'allemand  qui  le  traite  de  cancre.  Mais 
M.  de  l'Aiguille  a  une  conception  plus  juste  de  l'avenir, 
lorsqu'il  porte  cette  appréciation  prophétique  : 

((  Corse  de  nation  et  de  caractère.  Ira  loin,  si  les  cir- 
constances le  favorisent.  » 

Un  de  ses  examinateurs,  le  grand  mathématicien  Laplace, 
—  qui  sera  plus  tard  son  ministre  de  l'Intérieur,  — ■  lui 
donne  d'excellentes  notes.  Il  est  bien  vu  de  son  maître 
de  manège,  Dauvergne,  un  remarquable  écuyer,  qui  s'était 
rendu  célèbre  en  battant,  au  Champ-de-Mars,  un  jockey 
anglais  montant  le  cheval  persan  du  prince  de  Nassau. 

Enfin,  il  s'exerce  à  l'art  de  vaincre  en  rossant  copieu- 
sement les  jeunes  aristocrates,  les  Rohan-Guéméné,  les 
Laval-Montmorency,  qui  raillaient  l'indigence  des  bour- 
siers. Il  est,  d'ailleurs,  d'un  caractère  peu  commode, 
n'admettant  pas  la  contradiction,  très  entêté  pour  la 
défense  de  ses  idées.  Il  ne  tolère  aucune  attaque  contre 
sa  petite  patrie,  et  lorsqu'un  prêtre,  au  confessionnal,  lui 
fait  des  reproches  sur  son  amour  excessif  de  la  Corse,  il 
lui  répond  vertement  : 

—  Je  ne  viens  pas  ici  pour  parler  de  la  Corse  et  un 
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prêtre  n'a  pas  mission  de  me  chapitrer  sur  cet  article. 

Il  aura  aussi  maille  à  partir  avec  Mgr  de  Juigné  qui, 
avant  de  lui  donner  .le  sacrement  de  la  Confirmation,  fera 
quelques  difficultés 
pour  admettre  son 
prénom  en  objec- 
tant que  Napoléon 
ne  figure  pas  dans 
le  calendrier.  Le  petit 
Corse  ne  se  laisse  pas 
prendre  au  dépourvu 
et  riposte  : 

—  Cela  n'est  pas 
étonnant.  Il  y  a  beau- 
coup de  saints  et 
seulement  trois  cent 
soixante -cinq  jours 
dans  l'année 

Bonaparte,  élève  a  l'école  militaire 
Pendant  son  séjour  en  1785,  par  Charlet. 

à    l'Ecole    Militaire, 

le  14  mars  1785,  son  père,  Charles  Bonaparte,  meurt  à 
Montpellier,  où  il  est  allé  vainement  consulter  les  médecins 
les  plus  réputés.  On  raconte  que,  pendant  sa  cruelle  agonie, 
en  proie  au  délire,  il  appelait  à  son  secours,  son  fils  Napo- 
léon, «  dont  Tépée  devait  terrasser  le  Dragon  de  la  Mort  », 
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L'année  d'études  à  l'Ecole  Militaire  est  terminée.  Bona- 
parte est  le  premier  Corse  qui  sort  de  l'Ecole  avec  le  grade 
de  lieutenant  en  second  d'artillerie.  La  plupart  de  ses 
camarades  ont  passé  trois  ou  quatre  années  à  l'Ecole  pour 
conquérir  leurs  galons.  En  un  an  il  obtient  sa  nomination. 
Il  est  affecté  au  régiment  de  La  Fère  qui  tient  garnison  à 
Valence.  Il  part  dans  la  diligence  de  Lyon  avec  son  cama- 
rade des  Mazis.  A  Chalon-sur-Saône,  il  descend  la  rivière 
en  bateau  jusqu'à  Lyon  et,  de  Lyon  à  Valence,  le  coche 
d'eau  suit  le  Rhône  torrentueux  et  le  conduit  à  son  poste. 

Après  le  ciel  gris  et  brumeux  de  Paris,  il  retrouve  avec 
joie,  à  Valence,  le  ciel  bleu  et  les  monts  de  l'Ardèche  qui 
lui  rappellent  la  Corse.  Il  loge  chez  Mlle  Bon,  au  Café  du 
Cercle,  prend  pension  au  Restaurant  des  Trois  Pigeons  ;  on 
y  mange  bien,  moins  bien  cependant  qu'à  YEcu  de  France, 
tenu  par  le  cuisinier  Faure  et  célèbre  par  sa  chère  délicate 
et  ses  excellents  pâtés.  Mais  YEcu  de  France  est  trop 
onéreux  pour  sa  modeste  solde.  Il  est,  d'ailleurs,  réservé 
aux  officiers  supérieurs.  Peu  importe  à  Bonaparte  !  Les 
détails  culinaires  l'intéressent  peu.  Toute  sa  vie,  il  a  mangé 
mal  et  vite.  Pour  lui,  le  repas,  comme  le  sommeil,  est  du 
temps  perdu  pour  le  travail. 

Ce  qui  l'intéresse  davantage,  c'est  son  entrée  dans  le 
monde.  Comme  officier,  Napoléon  de  Bonaparte  est  reçu 
dans  la  meilleure  société  de  Valence.  Il  est  présenté  chez 
Mme  du  Colombie  et  s'éprend  aussitôt  d'une  passion  aussi 
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vive  que  réservée  pour  sa  charmante  fille  Caroline.  Il 
l'accompagne  dans  ses  promenades  aux  environs  de 
Valence.  Un  jour,  il  renouvelle  avec  elle  le  délicieux  épisode 
de  la  cueillette  des  cerises  de  Jean-Jacques  et  de  Mlle  Galley 
chez  la  Grangère  de  Thones,  aux  environs  d'Annecy,  non 
loin  des  rives  du  plus  beau  des  lacs  ! 

Reçu  dans  les  salons  de  Valence,  il  doit  apprendre  à 
danser.  Son  maître  de  danse  s'appelle  Dautel.  Le  pro- 
fesseur a  un  élève  fort  médiocre...  Quand  Napoléon  fut 
arrivé  au  sommet  de  sa  prodigieuse  ascension,  le  maître 
de  danse  Dautel  sollicita  sa  générosité  en  lui  rappelant 
«  qu'il  lui  avait  fait  faire  ses  premiers  pas  dans  le  monde  ». 
L'Empereur  assura  le  pain  des  vieux  jours  du  spirituel 
solliciteur. 

Bonaparte  fait  des  connaissances  moins  frivoles.  Il  est 
présenté  à  l'évêque  de  Valence  qui  l'honore  de  sa  bien- 
veillance, reçoit  les  premiers  aveux  de  sa  juvénile  ambition, 
l'exhorte  à  l'humilité  et  lui  souhaite  d'avoir  plus  tard...  un 
trône  dans  le  ciel  ! 

—  Ah  !  monseigneur,  riposte  le  jeune  lieutenant,  si 
seulement,  en  attendant,  vous  pouviez  me  faire  nommer 
capitaine  ! 

Et  pendant  qu'il  gémit  sur  la  modicité  de  son  budget 
et  sur  les  coûteux  changements  de  tenue  imposés  aux 
jeunes  officiers,  —  cette  stupide  et  mauvaise  habitude 
existait  encore  avant  la  guerre,  —  il  doit,  pour  faire  sou 
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apprentissage,  passer,  quoique  •  officier,  par  les  plus  bas 
grades.  Il  travaille  beaucoup  et  dort  très  peu.  Cette  absence 
de   sommeil   est   une   faculté   précieuse   qu'il   conservera 
toute  son  existence.  Sa  vie  doit  être  courte  et  si  remplie  !  Il 
ne  faut  pas  perdre  un  temps  précieux.  Le  sommeil  est  un  vol 
des  heures  prises  sur  le  travail  et  dérobées  à  la  vie  active  ! 
L'existence  monotone  dune  petite  ville  de  garnison  lui 
pèse.  Il  demande  un  congé  et  part  pour  la  Corse.  Infati- 
gable, excessif  comme  il  le  sera  toujours  et  pour  toutes 
choses,  à  peine  débarqué  à  Ajaccio,  il  va  commencer  à 
écrire  une  Histoire  de  la  Corse  et  —  qui  l'eût  dit  ?  qui 
l'eût  cru  ?  —  un  Dialogue  sur  l'Amour,  sur  le  Suicide,  sur 
V Amour  de  la  Patrie  et  sur  la  Gloire.  Plus  tard,  il  écrira  Le 
Souper  de  Beaucaire. 

Il  lit  tout,  il  retient  tout.  Son  cerveau  est  sans  cesse  en 
ébullition.  Il  écrit  à  ses  camarades,  à  ses  amis,  à  ses  six 
frères  ou  sœurs  :  Joseph,  le  futur  roi  d'Espagne  ;  Lucien, 
qui  a  mauvais  caractère  et  devra  se  contenter  d'être  prince 
de  Canino  ;  Louis,  qui  sera  roi  de  Hollande  et  mari  de  la 
charmante  Hortense  de  Beauharnais;  Pauline,  qui  sera 
princesse  Borghèse  et  immortalisée  par  Canova  ;  Caroline 
qui  épousera  Joachim  Murât  et  sera  grande-duchesse  de 
Berg,  puis  reine  de  Naples,  enfin  le  petit  dernier,  Jérôme, 
qui  sera  seulement  roi  de  Westphalie.  Ne  sourions  pas  et 
rappelons-nous  que 

Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux  ! 
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C'est  avec  l'oncle  Fesch,  futur  cardinal,  et  Laetitia, 
future  Madame  mère,  la  famille,  la  terrible  famille,  «  la 
famille  corse,  la  gens,  la  tribu,  le  clan  !  ». 

Frédéric  Masson  me  pardonnera  d'oser  pénétrer  en 
tremblant  dans  son  domaine  réservé  et  de  chasser 
un  instant  sur  ses  terres.  Tout  ce  qui  touche  aux 
souvenirs  napoléoniens  lui  appartient.  Il  est  le  grand 
prêtre  du  sanctuaire  impérial.  Quand  il  nous  décrit  magis- 
tralement les  démêlés  de  la  famille  Bonaparte,  on  croit  le 
voir  avec  son  aspect  un  peu  rude  de  bourru  bienfaisant, 
sa  grosse  moustache  de  vieux  grognard,  montant  la  garde 
devant  les  reliques  de  l'Empereur,  comme  le  grenadier 
Flambeau,  de  L'Aiglon,  était  de  faction  à  la  porte  du  duc 
de  Reichstadt.  On  croit  entendre  sa  voix  ronchonnante 
de  perpétuel  bougon,  au  fond  si  sensible  et  si  bon  sous  des 
dehors  redoutables  et  des  apparences  un  peu  rudes. 

La  famille  Bonaparte  a  un  appétit  insatiable,  des  exi- 
gences formidables,  sans  cesse  grandissantes.  Elle  ne  sera 
jamais  satisfaite  de  son  sort  enviable.  Bonaparte  pourra 
lui  donner  de  l'argent,  des  honneurs,  des  titres,  il  pourra 
lui  prodiguer  ses  inépuisables  bienfaits,  la  famille  récla- 
mera. Le  Premier  Consul  pourra  la  réchauffer  des  premiers 
rayons  de  sa  gloire,  la  famille  gémira.  L'Empereur  pourra 
l'élever  presque  tout  entière  jusque  sur  les  marches 
des   trônes    créés    pour    les    uns    et   rendus  libres   pour 
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les  autres,  la  famille  protestera,  récriminera,  geindra! 
Frères  et  sœurs,  ils  ne  seront  jamais  contents  de  leur 
sort,  parce  que  chacun  d'eux  regarde  avec  envie  le  voisin 
qu'il  croit  mieux  partagé  ou  plus  favorisé  !  Leur  orgueil 
ne  connaît  pas  de  limites.  Ils  s'imaginent  être  sortis  de 
la  cuisse  de  Jupiter.  Un  jour,  exaspéré,  l'Empereur  s'écriera  : 

—  Ma  parole  !  ils  croient  que  je  leur  ai  volé  l'héritage 
du  roi,  leur  père  ! 

Madame  mère  est  la  seule  raisonnable.  La  fortune  ne  l'a 
point  grisée.  Aux  heures  les  plus  heureuses,  elle  dira  sage- 
ment, avec  un  fort  accent  italien  : 

—  Pourvu  que  cela  dure  ! 

Mais,  depuis  le  Ier  septembre  1786,  Bonaparte  a  quitté 
le  régiment.  Son  congé  est  terminé,  il  faut  revenir  au  corps 
qui  a  quitté  Valence  et  tient  garnison  à  Auxonne. 

Là,  il  est  sous  les  ordres  du  général  baron  du  Teil,  qui 
s'intéresse  à  lui  et  le  juge  à  sa  juste  valeur.  Le  général  dit 
du  jeune  lieutenant  :  «  C'est  un  officier  de  génie.  Il  fera 
parler  de  lui.  Dieu  veuille  que  ce  soit  en  bien  !  »  et  le  lieu- 
tenant écrira  plus  tard  :  «  C'est  le  général  du  Teil  qui  m'a 
appris  à  obéir  d'abord,  à  commander  ensuite  »,  et,  dans 
son  testament,  il  lui  laisse,  à  lui  ou  à  ses  descendants,  une 
somme  de  cent  mille  francs. 

Napoléon  était  Corse.  Il  avait  la  fidélité  de  ses  affections 
et  aussi  de  ses  haines. 

Pendant  qu'il  était  à  Auxonne,  il  faillit  se  noyer  en  se 
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baignant  avec  ses  camarades.  La  mort  ne  voulait  point 
de  lui  à  ce  moment...  Dans  les  années  qui  suivront,  il 
risquera  cent  fois  sa  vie  dans  des  combats  meurtriers  ; 
s'élancera  à  la  tête  de  ses  hommes,  l'épée  ou  le  drapeau  à 
la  main,  comme  au  pont  d'Arcole,  sous  un  ouragan  de  fer 
et  de  feu,  la  mort  le  laissera  passer.  Il  est  invulnérable  ! 
Après  un  combat  sanglant  il  écrira  :  «  Comme  à  l'ordinaire, 
je  ne  suis  nullement  blessé.  » 

La  mort  ne  voudra  de  lui  que  vingt-cinq  ans  après,  à 
Sainte-Hélène,  lorsque  «  l'envoyé  de  la  nuit  éternelle  » 
viendra,  sur  son  tertre  vert, 

...   l'abattre   d'un  coup  d'aile 
Et  sur  son  cœur  de  fer  lui  croiser  les  deux  mains. 

C'est  à  Auxonne  que  Bonaparte  entend  les  premiers 
grondements  d'une  Révolution  qui  va  anéantir  la  monar- 
chie séculaire  des  Bourbons  et  faire  couler  en  France  des 
flots  de  sang.  L'année  1789  commence... 

Tout  fermente,  tout  bouillonne,  tout  s'agite.  De  grands 
événements  sont  en  gestation.  Un  monde  nouveau  va 
naître.  Bonaparte  sent  monter  en  lui  de  puissants  instincts 
de  domination.  Il  a  la  qualité  maîtresse  du  dictateur  :  il 
est  jeune  ! 

Il  faut  être  jeune  et  avoir  le  cœur  solide  pour  tenter  les 
ascensions  rapides.  Un  homme  politique  français  pourra 
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lancer  à  la  face  d'un  général  ambitieux  et  surfait  cette 
phrase  cinglante  : 

—  Vous  êtes  trop  vieux  pour  faire  un  coup  d'Etat  ! 
A  votre  âge,  Napoléon  était  mort  ! 

La  Révolution  commence.  Bonaparte  a  vingt  ans  !  La 
vie  s'ouvre  devant  lui  radieuse  et  pleine  de  promesses.  Des 
occas;ons  inespérées  vont  s'offrir  à  lui.  Il  n'est  pas  homme 
à  les  laisser  échapper.  Si  la  fortune  veut  se  montrer  capri- 
cieuse ou  infidèle  et  tente  de  lui  échapper,  il  saura  la  garder 
dans  ses  mains  puissantes  et  dominatrices. 

Le  14  juillet  1791,  il  est  au  Champ-de-Mars  avec  son 
régiment.  Il  prête  le  serment  nouveau.  Il  jure  «  de  défendre 
la  Patrie  contre  les  ennemis  du  dehors  et  du  dedans,  de 
mourir  plutôt  que  de  souffrir  l'invasion  et  de  n'obéir  qu'aux 
jrdres  de  l'Assemblée  Nationale  ». 

Pendant  qu'il  voit  et  qu'il  entend  le  malheureux  et 
faible  Louis  XVI  jurer  fidélité  à  la  Constitution,  peut-être 
songe-t-il  à  la  prophétie  de  la  vieille  pauvresse  recevant 
son  aumône  à  la  porte  de  l'église  Saint- Jean  de  Valence 
et  lui  disant  : 

—  Merci,  monsieur  l'officier,  je  vous  souhaite  une  cou- 
ronne. 

Il  regarde  cette  foule  immense  et  il  se  dit  qu'avec  de  la 
volonté,  de  l'audace  et  des  soldats  fidèles,  il  est  facile  de 
dompter  le  bon  peuple  de  France  qui  ne  demande  qu'à 
être  bien  conduit  et  par  un  gouvernement  fort. 
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Quand  il  assiste,  plus  tard,  aux  scènes  atroces  de  l'en- 
vahissement des  Tuileries,  il  écrit  : 

«  Un  groupe  d'hommes  hideux  promènent  une  tête  au 
bout  d'une  pique...  Le  château  est  attaqué  par  la  plus 
vile  canaille.  » 

Quand,  perdu  dans  la  foule  grondante  et  menaçante, 
il  verra  le  roi  bafoué  et  injurié,  la  reine  menacée  et  insultée, 
il  s'indignera  en  son  for  intérieur  et  se  dira  qu'avec  quelques 
canons  il  serait  facile  de  venir  à  bout  de  la  populace  dé- 
chaînée : —  pas  méchante,  au  fond,  mais  excitée  par  des 
meneurs  sanguinaires.  Il  murmurera  une  réflexion  indignée 
devant  l'inertie  et  la  mollesse  du  roi  de  France  et  profitera 
de  la  leçon  lorsqu'il  s'agira,  en  Vendémiaire,  de  balayer  à 
coups  de  canon,  sur  les  marches  de  l'église  Saint-Roch, 
les  sectionnaires  révoltés. 

Pendant  que  les  Français  se  battent,  les  Corses  se  révol- 
tent. Paoli  est  l'âme  du  mouvement.  Il  est  soutenu  par 
l'Angleterre. 

La  famille  Bonaparte  reste  fidèle  à  la  France.  Laetitia 
répond  aux  envoyés  de  Paoli  qui  lui  demandent  l'appui 
de  sa  famille  : 

—  Je  suis  Française  et  resterai  Française. 

Et,  comme  la  matrone  romaine,  elle  dit  à  ses  fils  : 

— ■  Allez  !  ne  vous  préoccupez  de  votre  mère  qu'après 
avoir  sauvé  la  patrie  ! 

HENRI-ROBERT,   VII  8 
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Elle  doit  s'enfuir  sous  un  déguisement.  De  loin,  elle  voit 
sa  maison  qui  brûle  et  s'écrie  : 

—  Qu'importe  !  Nous  la  rebâtirons  plus  belle  !  Vive 
la  France  ! 


Bonaparte  Officier  d'Artillerie  a  Toulon. 
D'après  H.  Bellangé. 

Le  il  juin  1793,  la  famille  Bonaparte  s'embarque  à 
Calvi,  arrive  péniblement  à  Toulon,  puis  s'installe  à  Mar- 
seille. C'est  la  gêne,  presque  la  misère.  Heureusement, 
Joseph  va  épouser,  le  Ier  août  1794,  Julie  Clary,  la  fille 
d'un  riche  négociant,  et  Napoléon  a  été  promu  capitaine. 

Il  est  arrivé  à  Toulon,  le  17  septembre  1793,  pour  repren- 
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dre  la  ville  occupée  par  les  Anglais.  Le  général  C  art  eaux, 
qui  commande  l'armée  française,  est  un  dangereux  inca- 
pable, ignorant  et  infatué. 

Bonaparte  a  son  plan.  Il  tente  en  vain  de  le  faire  accepter. 
Il  faudra  l'autorité  du  député  Gasparin  pour  que  Bona- 
parte soit  écouté.  Le  petit  Corse  se  prodigue.  Il  est  d'une 
bravoure  folle.  Il  a  confiance  dans  son  étoile.  Son  compa- 
gnon inséparable  est  le  sergent  Junot,  futur  duc  d'Abrantès, 
qui  l'accompagne  partout,  même  dans  les  endroits  les  plus 
exposés.  Un  boulet  tombe  à  côté  des  deux  braves  et  fait 
jaillir  la  terre.  Junot,  qui  était  en  train  d'écrire  sur  ses 
genoux,  continue  sa  lettre  et  s'écrie  gaiement  : 

—  Tant  mieux  !  je  n'aurai  pas  besoin  de  sable  ! 

Grâce  à  Bonaparte,  Toulon  est  pris,  le  19  décembre. 
Las  Cases  pourra  écrire  dans  son  Mémorial  :  «  Là,  commence 
son  immortalité  !  » 

Le  6  février  1794,  il  est  général  de  brigade,  commandant 
l'artillerie  de  l'armée  d'Italie.  Avec  le  recul  du  temps, 
tout  semble  facile  dans  cette  ascension  vers  la  gloire  ; 
les  étapes  bien  jalonnées  du  Consulat  et  de  l'Empire  pa- 
raissent aisées  à  franchir. 

En  réalité,  que  de  difficultés  à  vaincre,  que  d'obstacles 
à  surmonter!  Les  démocraties  sont  jalouses  et  ombra- 
geuses. Elles  abattent,  sous  prétexte  d'égalité,  et  pour 
mieux  satisfaire  leurs  instincts  d'envie,  de  jalousie  féroce 
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et  leur  crainte  des  supériorités,  toutes  les  têtes  qui  dépas- 
sent, et  pratiquent  volontiers  le  nivellement  par  en  bas. 

Une  première  fois,  Bonaparte  est  dénoncé  à  la  Conven- 
tion. La  dénonciation  reste  sans  effet.  Voici  qui  est  plus 
grave...  Bonaparte  est  arrêté  au  milieu  de  ses  soldats. 
Il  est  considéré  comme  factieux.  Junot  lui  propose  de  le 
faire  évader.  Il  refuse  : 

■ —  Les  hommes  peuvent  être  injustes,  il  me  suffit  d'être 
innocent...  ma  conscience  est  calme  quand  je  l'interroge. 

Ses  compatriotes  s'indignent  et  agissent.  Quatorze  jours 
après,  il  est  libre  et  la  lutte  reprend  contre  les  Autrichiens 
qui  sont  repoussés.  Les  portes  de  l'Italie  s'ouvrent  devant 
nos  soldats,  les  ports  et  les  sommets  des  montagnes  sont 
entre  nos  mains.  Les  Anglais  sont  séparés  des  Autrichiens, 
la  Victoire  fait  au  petit  Corse  ses  premiers  sourires. 

Ce  serait  trop  beau  et  trop  facile  si  l'envie  ne  tentait 
pas  contre  Bonaparte  une  vigoureuse  contre-offensive. 
Paris  commence  à  s'alarmer  des  succès  du  jeune  général.  Il 
faut  l'enlever  à  l'armée  d'Italie  et  l'envoyer  commander 
dans  l'ouest  de  la  France.  Là,  il  ne  connaîtra  ni  les  soldats, 
ni  les  officiers,  les  occasions  de  se  signaler  seront  nulles. 
Il  sera  vite  oublié  et  son  prestige  disparaîtra,  comme  le 
soleil  couchant  dans  les  flots  de  la  mer. 

Ah  !  certes  non  !  il  n'ira  pas  en  Vendée. 

Bonaparte  sent  le  danger.   Il  voit  clair.   Il  accourt  à 
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Paris.  Il  loge  dans  une  chambre  meublée  à  trois  francs  par 
semaine.  Il  voit  Aubry,  le  commissaire  à  la  guerre,  un 
vieux  capitaine,  jaloux  des  jeunes  gloires. 

—  Vous  êtes  trop  jeune,  dit-il  à  Bonaparte. 

—  On  vieillit  vite  sur  les  champs  de  bataille,  répond 
le  général  de  vingt-six  ans,  et  j'en  arrive. 

Aubry,  qui  n'y  a  jamais  été,  ne  goûte  pas  la  riposte. 
Bonaparte  refuse  d'aller  en  Vendée,  de  quitter  les  braves 
de  l'armée  d'Italie  et,  comme  il  sent  une  résistance  invin- 
cible, il  fait  le  malade,  pour  éviter  la  déchéance  et  la  dis- 
grâce, et  il  vit  péniblement.  Le  matin,  son  déjeuner  se 
compose  d'une  tasse  de  café  ;  le  soir,  il  dîne  pour  vingt- 
cinq  sous. 

Regardez-le  passer  dans  les  rues  de  Paris,  petit  et  maigre, 
le  teint  pâle,  presque  jaune,  les  jambes  flottant  dans  des 
bottes  trop  grandes,  à  l'allure  de  chat  botté  ;  une  redingote 
râpée  boutonnée  jusqu'au  col  ;  une  cravate  noire  mal 
nouée  ;  les  cheveux  longs  formant  des  oreilles  de  chien, 
mal  peigné  ;  un  chapeau  rond  enfoncé  sur  les  yeux,  tami- 
sant un  peu  le  regard  noir  de  deux  prunelles  ardentes  et 
fiévreuses  ;  il  était  de  ceux  que  l'on  eût  trouvé  inoppor- 
tun de  rencontrer  au  coin  d'un  bois.  Son  aspect  misérable 
disait  sa  détresse.  Après  quelques  espoirs  tard  venus,  cet 
homme  avait  connu  la  déception  et  l'amertume.  Son 
avenir  était  perdu,  sa  carrière  brisée  :  il  s'appelait  Napoléon 
Buonaparte,  ex-général  de  brigade  à  l'armée  d'Italie  ! 
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Ce  n'est  plus  qu'un  homme  déçu  et  aigri  qui  promène 
son  amertume  dans  les  rues  de  Paris.  Il  est  pauvre.  Un 
brave  sergent  qu'il  connut  à  Toulon  et  dont  il  avait  fait 
son  aide  de  camp,  Andoche  Junot,  l'a  suivi  dans  sa  dis- 
grâce. Ils  habitent  ensemble,  rue  Michodière,  puis  rue  du 
Mail.  La  gêne  augmente  chaque  jour.  Junot,  par  bonheur, 
reçoit,  de  temps  à  autre,  des  subsides  de  son  vieux  père, 
et  il  fait  bourse  commune  avec  son  général.  Mais  vivre 
à  deux  sur  ce  pécule  devient  chaque  jour  p'.us  pénible. 
Comment  faire  ?  Grâce  à  une  recommandation  de  Boissy 
d'Anglas,  Bonaparte  trouve  un  emploi  auprès  de  M.  de 
Pontecoulant,  qui  est  président  du  Comité  de  la  guerre. 
Mais,  quelques  mois  après,  les  Comités  sont  renouvelés  et 
Bonaparte  se  trouve  de  nouveau  sans  emploi.  Sa  détresse 
croît.  Ah  !  il  n'a  l'air  nullement  militaire  ni  bravache  ; 
sa  redingote,  chaque  jour,  est  un  peu  plus  râpée  ;  il  vend 
sa  voiture,  ses  livres.  Son  humeur  s'assombrit.  Sans  doute 
il  a  quelques  amis  :  Bourrienne,  Marmont,  Chauvet,  Volney, 
Talma.  Il  aime  aller  avec  Junot  se  promener  au  Jardin 
des  Plantes  ;  il  y  rencontre  souvent  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  dont  il  goûte  la  conversation.  Talma,  un  débutant 
que  persécutent  ses  aînés,  lui  donne  parfois  des  billets 
pour  le  Théâtre-Français.  Mais  la  comédie  ne  dissipe  pas 
sa  tristesse.  Un  jour  où  Baptiste  cadet  déchaînait  les 
rires  à  tel  point  qu'à  chaque  instant  il  était  contraint  de 
s'arrêter  dans  son  débit,  Bonaparte  seul  ne  riait  point. 
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L'ambition  le  consume.  Puisque,  en  France,  il  ne  peut  plus 
rien  être,  il  n'a  qu'à  quitter  son  ingrate  patrie...  Il  faut 
qu'il  soit  quelque  chose  —  n'importe  où  !  Et  il  songe  à 
partir  pour  Constantinople,  où  il  serait  instructeur  à 
l'armée  du  sultan.  Il  veut  offrir  ses  services  au  grand 
Turc  ! 

Heureusement,  les  événements  vont  se  précipiter.  La 
fortune  ne  sera  pas  infidèle.  Le  Directoire  succède  à  la 
Convention.  Bonaparte  est  sauvé  ! 

Tout  lui  sourit  en  même  temps  :  au  moment  où  il  va 
être  nommé  commandant  en  chef  de  l'armée  d'Italie,  un 
hasard  heureux  va  lui  faire  connaître  la  veuve  d'un  général 
guillotiné  sous  la  Terreur,  le  général  de  Beauharnais,  qui 
a  laissé  deux  enfants,  un  fils  Eugène,  une  fille  Hortense. 

Eugène  a  alors  quatorze  ans.  Il  a  demandé  audience  à 
Bonaparte  pour  le  prier  de  l'autoriser  à  conserver  l'épée 
de  son  père,  malgré  l'interdiction  faite,  sous  peine  de  mort, 
à  tous  les  habitants  de  Paris,  de  garder  chez  eux  des  armes. 
Bonaparte  accorda  la  faveur  demandée.  Mme  de  Beauhar- 
nais vint  le  remercier.  Le  général  fut  charmant  ;  il  avait 
le  désir  de  plaire,  mais  il  avait  affaire  à  forte  partie...  le 
conquérant  fut  conquis  ! 

La  partie  n'était  pas  égale!...  Voyez  les  deux  adver- 
saires !  Le  général.  Il  ignore  la  femme  !  Il  a  vécu,  sinon 
chaste,  du  moins  réservé.  Et  puis,  il  n'a  pas  le  temps  de 


120  LES    GRANDS    PROCÈS   DE    V HISTOIRE 


songer  à  l'amour.  L'ambition  a  été  jusque-là  sa  seule 
maîtresse.  Il  est  timide,  il  n'a  pas  l'usage  du  monde.  Il  se 
sent  plus  à  l'aise  avec  ses  grenadiers  que  dans  un  salon. 

Enfin,  il  ignore  les 
raffinements  ;  sa 
tenue  est  médiocre. 
Il  est  —  ne  disons 
pas  mal  —  mais  peu 
soigné... 

Et  quelle  adver- 
saire a-t-il  trouvée 
en  face  de  lui  ?... 
Une  femme  !  La 
Femme  !  La  vraie 
femme  faite  pour 
plaire,  pour  séduire, 
pour  aimer  et  pour 
être  aimée.  Ce  n'est 
pas  seulement  une 
femme,  —  Frédéric 
Masson  a  raison  de  le 
noter,  —  c'est  une  dame,  et  une  dame  de  Paris  !  Elle  est 
sûre  de  triompher  :  elle  n'a  eu  qu'à  paraître,  à  parler,  à 
sourire.  Bonaparte  est  vaincu  pour  la  première  fois  de  sa 
vie  !  Il  rend  les  armes  !  Il  lui  appartient  corps  et  âme.  Il 
écrira  bientôt  :  «  Je  l'aime  à  la  folie  !  » 


Bonaparte  chez  Joséphine. 
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Et  comme  on  le  comprend  !  Joséphine  de  Beauharnais 
a  toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts  qui  rendent  une 
femme  irrésistible.  Elle  est  jeune  —  elle  a  dépassé  la 
trentaine.  De  trente  à...  —  ne  fixons  pas  de  limites  —  c'est 
le  bel  âge  de  la  femme  !  Elle  est  jolie,  mieux  encore,  elle 
est  séduisante.  Son  sourire  est  enchanteur,  sa  démarche 
est  souple,  sa  voix  est  caressante,  elle  a  tout  le  charme 
de  la  créole  et  toute  la  grâce  de  la  Parisienne.  Si  elle  est 
coquette,  frivole,  prodigue,  dépensière,  menteuse,  infidèle, 
ces  légères  imperfections  serviront  seulement  à  provoquer 
des  querelles  passagères  qui  rendront  la  réconciliation  plus 
douce  et  plus  tendre... 

Bonaparte  est  fou  d'elle,  et  sa  passion  dure  longtemps. 
Joséphine  le  trompera  avec  un  personnage  médiocre,  — 
ce  qui  est  ridicule  et  inexcusable,  ■ —  il  pardonnera  !  José- 
phine fera  des  dettes,  il  les  paiera  ;  elle  se  laisse  aimer, 
mais  quand  Bonaparte,  devenu  empereur,  songera  à  la 
remplacer,  moitié  par  lassitude,  moitié  par  intérêt  dynas- 
tique, alors  elle  l'aimera  follement. 

C'est  l'éternelle  histoire  !  La  température  des  amoureux 
n'est  jamais  égale.  Quand  l'une  monte,  l'autre  descend.  On 
n'est  jamais  à  l'unisson. 

Le  2  mars  1796,  Bonaparte  est  nommé  général  en  chef 
de  l'armée  d'Italie.  Le  9  mars,  à  10  heures  du  soir,  dans 
le  petit  hôtel  de  la  rue  Chantereine,  en  présence  de  Barras, 
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de  Tallien,  et  de  deux  comparses,  il  épouse  Joséphine  de 
Beauharnais. 

Il  aura,  en  même  temps,  la  gloire  et  l'amour  ! 

Le  notaire  Raguideau,  conseil  de  Mme  de  Beauharnais, 
a  cherché  à  la  dissuader  d'épouser  un  général  sans  fortune, 
qu'  n'avait  que  la  cape  et  l'épée. 

Napoléon  vengera  Bonaparte  de  ce  conseil  maladroit. 
Après  la  cérémonie  du  sacre  à  Notre-Dame,  il  interpellera 
le  malheureux  tabellion  tout  confus  et  lui  demandera  si 
Joséphine  a  eu  tort  d'épouser  un  homme  qui  n'avait  que  la 
cape  et  l'épée. 

Les  effusions  conjugales  sont  de  courte  durée  :  le  26  mars 
1796,  Bonaparte  arrive  à  Nice  et  prend  possession  de  son 
commandement . 

Il  a  vingt-sept  ans.  Il  est  général  en  chef  !  Quelle  armée 
commande- t-il  ?  On  lui  avait  promis  soixante  mille  hommes. 
Il  en  a  à  peine  quarante-cinq  mille.  Le  matériel  est  insuffi- 
sant ;  l'équipement  lamentable.  Les  soldats  n'ont  pas  de 
fusils,  pas  de  souliers,  des  uniformes  en  lambeaux  —  mais 
ce  sont  des  soldats  français  !  Qui  sait  les  commander 
peut  tout  leur  demander  et  tout  en  obtenir! 

Harassés,  fourbus,  malades,  fiévreux,  ils  courront  à  la 
bataille.  Ils  marcheront  à  pas  de  géants  !  Bonaparte  leur 
a  dit  que  c'est  avec  ses  jambes  que  le  soldat  remporte  la 
victoire  !  Ah  !  les  admirables  soldats,  dignes  ancêtres  des 
héros  de  la  Marne  qui,  à  la  voix  de  Joffre,  de  Foch  et  de 
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Pétain,  trouvaient  des  forces  surnaturelles  pour  défendre 
la  patrie  en  danger  ! 

Si  les  hommes  sont  admirables,  le  jeune  général  est 
merveilleux.  Dès  son  arrivée,  il  a  pris  possession  du  cœur 
de  ses  soldats.  Il  leur  a  dit  : 

—  Soldats  !  Vous  êtes  nus,  mal  nourris...  Je  veux  vous 
conduire  dans  les  plus  fertiles  plaines  du  monde.  De  riches 
provinces,  de  grandes  villes  seront  en  votre  pouvoir  ;  vous 
y  trouverez  bonheur,  gloire  et  richesse.  Soldats  d'Italie, 
manqueriez-vous  de  courage  ou  de  constance  ? 

Quel  orateur  !  Il  sait  trouver  les  mots  qui  portent,  les 
formules  brèves  et  définitives,  la  phrase  qui  pénètre  dans 
le  cerveau  ou  dans  le  cœur  et  qui  y  reste  gravée  en  carac- 
tères ineffaçables  ! 

Les  soldats  répondent  à  l'appel  de  leur  chef.  Ils  ne 
manquent  ni  de  courage  ni  de  constance,  et  des  noms 
sonnent  comme  des  fanfares  de  gloire  !  Montenotte,  Mille- 
simo,  Mondovi  !  Le  pont  de  Lodi  est  enlevé  à  la  baïonnette 
et  Bonaparte  marche,  court,  vole,  à  la  tête  de  ses  grena- 
diers qui,  dans  leur  enthousiasme,  lui  décernent  le  grade 
de  caporal  !  Le  Petit  Caporal  ! 

Le  merveilleux  homme  de  guerre  !  Il  vit  avec  ses  soldats, 
il  se  promène,  un  peu  courbé,  les  mains  derrière  le  dos,  en 
chantonnant  d'une  voix  fausse  ;  il  est  penché  sur  ses  cartes  ; 
un  rictus  tord  sa  bouche  et,  d'un  mouvement  involontaire, 
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il  relève  l'épaule  gauche.  Les  officiers  l'entourent  et  gardent 
le  silence  pour  ne  pas  troubler  la  méditation  du  chef  qui 
va  créer  la  manœuvre  géniale  d'où  sortira  la  victoire. 

La  Lombardie  est  conquise.  Les  troupes  françaises  font 
leur  entrée  dans  Milan  le  5  mai  1796,  et  Bonaparte  s'adres- 
sant  à  ses  «  frères  d'armes  »,  leur  dit  : 

«  Soldats  !  Vous  vous  êtes  précipités  comme  un  torrent 
du  haut  de  l'Apennin.  Vous  avez  culbuté,  dispersé,  éparpillé 
tout  ce  qui  s'opposait  à  votre  marche...  Que  les  peuples 
soient  sans  inquiétude.  Nous  sommes  amis  de  tous  les 
peuples,  et  plus  particulièrement  des  descendants  des 
Brutus,  des  Scipion  et  des  grands  hommes  que  nous  avons 
pris  pour  modèles.  Rétablir  le  Capitole,  y  placer,  avec 
honneur,  les  statues  des  héros  qui  se  rendirent  célèbres, 
réveiller  le  peuple  romain  engourdi  par  plusieurs  siècles 
d'esclavage,  tel  sera  le  fruit  de  nos  victoires.  Vous  aurez  la 
gloire  immortelle  de  changer  la  face  de  la  plus  belle  partie 
de  l'Europe. 

«  Le  peuple  français,  libre,  respecté  du  monde  entier, 
donnera  à  l'Europe  une  paix  glorieuse... 

«  Vous  rentrerez  dans  vos  foyers  et  vos  concitoyens 
diront  en  vous  montrant  : 

«  —  Il  était  de  l'armée  d'Italie  !  » 

La  conquête  du  Milanais  est  suivie  d'une  ère  de  plaisirs. 
Les  jolies  Milanaises  ne  sont  point  cruelles  pour  les  vain- 
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queurs.  Une  princesse  essaie  de  séduire  le  jeune  général  ; 
il  est  insensible  à  ses  provocations,  elle  doit  se  contenter 
deBerthier.  Bonaparte  n'a  pas  le  temps  de  songer  à  l'amour. 
L'ambition  est  maîtresse  de  son  cœur. 

L'Autriche  ne  s'avoue  pas  vaincue.  Pour  décider  la 
Victoire  à  changer  de  camp,  elle  change  ses  généraux. 
Le  vieux  Beaulieu,  âgé  de  soixante-seize  ans,  est  remplacé 
par  Wurmser.  £n  cinq  jours,  Bonaparte  le  culbute.  Le 
5  août  1796,  à  Castiglione,  l'armée  autrichienne  est  écrasée 
et  s'enfuit  vers  le  Tyrol.  Les  Français  la  suivent  de  près. 

Pendant  qu'il  se  bat,  Bonaparte  trouve  le  temps  d'orga- 
niser l'Italie.  Le  grand  homme  de  guerre  est  aussi  un 
grand  administrateur.  Il  ne  suffit  pas  de  conquérir,  il 
faut  aussi  organiser  la  conquête.  C'est  ainsi  que  doivent 
agir  les  grands  capitaines. 

L'Autriche  a  un  nouveau  soubresaut  et  le  feld-maréchal 
Alvinzi,  qui  commande  la  nouvelle  armée  ennemie,  réussit 
à  mettre  en  péril  les  forces  françaises  d'importance  moindre. 
Nos  soldats,  malgré  leur  bravoure,  doivent  reculer...  Le 
général  en  chef  les  rappelle  durement  à  leur  devoir  : 

«  Soldats!  Vous  n'avez  montré  ni  discipline,  ni  cons- 
tance, ni  bravoure...  Vous  vous  êtes  abandonnés  à  une 
terreur  panique...  Soldats  de  la  trente-neuvième  et  de  la 
quatre-vingt-cinquième,  vous  n'êtes  pas  des  soldats  fran- 
çais... Général,  chef  d'Etat-Major,  faites  écrire  sur  le 
drapeau  :  «  Ils  ne  sont  pas  de  V armée  d'Italie  !  » 
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Bonaparte  peut  être  tranquille  !  Les  grenadiers  ne 
reculeront  plus  !  Comme  les  soldats  de  1914,  ils  se  feront 
tuer  sur  place  plutôt  que  de  céder  un  pouce  de  terrain  î 

Et  c'est  Arcole  et  le  pont  de  bois  de  l'Alpone  !  Un  passage 
étroit  et  sans  garde-fou  !  Le  pont  n'est  pas  long,  mais  il 
y  fait  chaud,  dira  l'un  des  combattants.  Il  faut  passer  : 
impossible  !  Le  pont  est  balayé  par  la  mitraille.  Tous  ceux 
qui  s'y  hasardent  sont  tués  ou  blessés.  Bonaparte  arrive. 
11  veut  renouveler  son  exploit  du  pont  de  Lodi.  Il  s'empare 
d'un  drapeau  et  s'élance...  Il  est  enveloppé  dans  un  cercle 
de  fer  et  de  feu...  Jeté  dans  le  marais,  on  le  sauve  à  grand'- 
peine.  Les  soldats  sont  électrisés  par  la  bravoure  de  leur 
général...  La  lutte  continue  et,  le  lendemain,  le  pont  est 
franchi...  C'est  encore  la  victoire  ! 

Le  14  janvier  1797,  l'armée  autrichienne  est  écrasée  à 
Rivoli. 

Le  pape,  qui  était  d'abord  venu  à  Bonaparte,  a  cru 
habile  de  se  joindre  ensuite  à  l'Autriche.  Il  a  joué  la  mau- 
vaise carte.  Bonaparte  envoie  Victor  et  Lannes  pour 
rappeler  le  Saint  Père  à  l'exécution  de  ses  premiers  enga- 
gements. 

Nos  troupes  rencontrent,  sur  les  rives  du  Servio,  une 
armée  étrange,  composée  de  moines  et  de  paysans  armés 
de  crucifix,  commandée  par  un  cardinal  :  une  armée  rouge  ! 
En  une  heure,   l'affaire  est  réglée.   Les  troupes  papales 
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s'évaporent  au  premier  coup  de  canon.  Le  traité  de  Tolen- 
tino  nous  assure  trente  millions,  des  objets  d'art,  de  pré- 
cieux manuscrits,  consacre  l'abandon  des  droits  du  Saint 
Siège  sur  Avignon  et  le  Comtat  Venaissin,  nous  donne 
enfin  Bologne,  Ferrare,  Ancône  et  la  Romagne. 

L'empereur  d'Autriche  ne  s'avoue  pas  encore  vaincu. 
Suprême  ressource,  il  lève  une  nouvelle  armée  dont  il 
donne  le  commandement  à  l'archiduc  Charles.  Mais  les 
troupes  sont  médiocres  et  l'archiduc  pourra  dire  : 

—  Jusqu'ici,  il  y  avait  une  armée  sans  généraux,  il  y  a 
maintenant  un  général  sans  armée  ! 

L'archiduc  Charles  n'est  pas  plus  heureux  que  Wurmser 
et  Alvinzi.  Sur  la  Piave,  —  rivière  historique,  —  il  subit 
un  cruel  désastre...  Bonaparte  arrive  sur  les  hauteurs  du 
Semmering,  d'où  il  peut  apercevoir  Vienne...*  L'Autriche 
demande  grâce...  Les  préliminaires  de  paix  de  Léoben, 
signés  le  18  avril  1797,  épargnent  à  Vienne  l'arrivée  des 
Français  victorieux,  et  le  traité  de  Campo-Formio,  signé 
le  17  octobre  1797,  nous  donne  une  paix  précaire  avec 
l'Autriche. 

En  attendant  la  signature  du  traité  de  paix,  les  plé- 
nipotentiaires ennemis  discutent,  ergotent  et  biaisent, 
obligent  Bonaparte  à  menacer  le  ministre  autrichien 
Coblenz  de  «  briser  la  monarchie  de  Vienne  comme  il  brise 
une  potiche  de  porcelaine  »,  et  il  joint  le  geste  à  la  parole. 
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Pour  se  reposer  de  ses  fatigues,  le  général  en  chef  s'ins- 
talle au  château  de  Monbello,  près  de  Milan,  dans  une 
situation  admirable. 

Là,  il  s'exerce  à  mener  la  vie  de  cour,  entouré  de  sa 
famille,  des  rois,  princes  ou  ministres  étrangers  et  d'une 
armée  de  généraux.  Les  courtisans  sont  admis  à  le  regar- 
der manger. 

Avant  de  se  rendre  au  congrès  de  Rastadt,  il  résume, 
dans  un  ordre  du  jour  adressé  à  ses  soldats,  les  exploits 
de  l'armée  d'Italie  : 

«  150.000  prisonniers,  170  drapeaux,  17.000  chevaux, 
550  pièces  de  siège,  600  pièces  de  campagne,  67  combats 
et  18  batailles  rangées,  9  vaisseaux  de  64  canons,  12  fré- 
gates de  32,  12  corvettes  et  18  galères.  Nos  musées  rem 
plis  des  chefs-d'œuvre  de  Michel-Ange,  du  Titien,  de 
Yéronèse,  de  Raphaël  et  de  Léonard  de  Vinci.  » 

Sans    compter    les    conquêtes    territoriales,    et    elles 
étaient  d'importance. 

L'arrivée  de  Bonaparte  à  Rastadt  hâte  les  travaux  du 
congrès  qui  languissaient.  Sa  présence  stimule  l'ardeur  et 
le  zèle  des  plénipotentiaires.  D'un  mot  ou  même  d'un 
regard,  il  supprime  toutes  les  velléités  de  résistance. 

Le  5  décembre,  il  est  à  Paris.  Quel  enthousiasme  !  Tout 
le  monde  veut  voir  le  héros  de  l'armée  d'Italie.  On  se 
presse  dans  l'hôtel  de  la  rue  Chantereine,  qui,  pour  lui 
faire  honneur,  devient  la  rue  de  la  Victoire.  La  curiosité 
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est  universelle,  les  ovations  interminables  ;  le  Directoire, 
qui  le  déteste  et  le  jalouse,  doit  le  recevoir  au  palais  du 
Luxembourg.  Quand  il  arrive,  tout  le  monde  se  lève  et 
se  découvre,  même  les  directeurs  qui  le  couvrent  de  bai- 
sers... Sous  leurs  lèvres,  il  sent  leurs  dents  prêtes  à  mordre. 

L'Institut  lui  ouvre  ses  portes  et  le  nomme  membre 
de  la  section  de  mécanique.  Bonaparte  remercie  ses  nou- 
veaux collègues  : 

«  Citoyen  président.  Le  suffrage  des  hommes  distingués 
qui  composent  l'Institut  m'honore.  Je  sens  bien  qu'avant 
d'être  leur  égal,  je  serai  longtemps  leur  écolier.  » 

Et  il  termine  par  ces  mots  inattendus  sous  sa  plume, 
car  il  est  impossible  de  le  considérer  comme  un  pacifiste 
précurseur  ou  un  Locarnien  avant  Locarno  : 

«  Les  vraies  conquêtes,  les  seules  qui  ne  donnent  aucun 
regret,  sont  celles  que  l'on  fait  à  l'ignorance  !  » 

Lebrun  le  célèbre  en  de  mauvais  vers  : 

Héros,  cher  à  la  paix,  aux  arts,  à  la  Victoire, 
Il  conquit  en  deux  ans  mille  siècles  de  gloire  ! 

Va-t-il  rester  inactif  ?  Ce  serait  mal  le  connaître  que  de 
le  croire.  Il  connaît  l'inconstance  des  foules.  S'il  reste 
longtemps  sans  rien  faire,  il  est  perdu.  A  Paris,  on  oublie 
vite,  la  popularité  est  une  création  continue. 

Va-t-il  commander  l'armée   d'Angleterre  ? 
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Non  !  Un  projet  hante  son  cerveau  depuis  quelque 
temps.  11  subit  la  mystérieuse  fascination,  l'irrésistible 
attirance  de  l'Orient.  Il  écrit  : 

«  L'Europe  est  une  taupinière.  Je  n'ai  déjà  plus  de 
gloire...  Cette  petite  Europe  ne  m'en  fournit  pas  assez.  » 

Le  12  avril  1798,  le  voici  commandant  en  chef  de  l'armée 
d'Orient.  Le  Directoire  semble  heureux  de  récompenser 
le  jeune  vainqueur.  Au  fond,  il  n'est  pas  mécontent  de 
l'éloigner  de  Paris,  où  il  devient  gênant  et  encombrant. 

Il  organise  l'expédition  comme  un  condottiere  qui  agit 
pour  son  propre  compte.  Comme  soldats,  il  prend  ceux 
d'Arcole  et  de  Rivoli  ;  comme  généraux,  les  meilleurs  : 
Lannes,  Murât,  Kléber.  Il  s'offre  le  luxe  d'avoir  comme 
compagnons  des  savants  illustres  :  Monge  et  Berthollet. 

Il  s'embarque  à  Toulon.  Trois  cents  bateaux  montés  par 
dix  mille  hommes  d'équipage  transportent  vers  l'Egypte 
le  futur  César,  ses  troupes  et  sa  fortune. 

En  passant,  il  s'empare  de  Malte.  Le  Ier"  et  le  2  juillet 
1798,  il  débarque  devant  Alexandrie  et,  à  bord  de  l'Orient, 
il  adresse  aux  troupes  la  proclamation  «  de  Bonaparte, 
membre  de  l'Institut,  général  en  chef  de  l'armée  d'Orient  ». 

Et  c'est  l'Egypte  conquise,  au  moins  en  apparence. 
Quarante  siècles  contemplent,  du  haut  des  pyramides,  nos 
soldats  victorieux.  Le  25  juillet  a  lieu  l'entrée  solennelle 
au  Caire. 
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Là    encore,   à   peine   installé,    non   content   d'avoir   su 
conquérir,  il  veut  organiser  sa  conquête  nouvelle. 

Il  s'exerce  à  son 
futur  métier  d'empe- 
reur. Rien  n'échappe 
à  son  activité  prodi- 
gieuse. Il  respecte  les 
croyances  et  les 
mœurs.  Il  parle  aux 
Muphtis  le  langage 
qui  peut  les  toucher  : 

—  Gloire  à  Allah  ! 
Il  n'y  a  point  d'autre 
dieu  que  Dieu  !  Mo- 
hammed est  son  pro- 
phète et  je  suis  de 
ses  amis. 


Il   préside  la    fête 
du    Nil   et   se   prête 
avec     sincérité    à 
toutes     les      obliga- 
tions  que   l'usage    prescrit    au    souverain    du   pa5^s.    En 
même  temps,  il   écrit   au  Directoire  pour  lui  donner  la 
liste  des  choses  qu'il  désire  :  rien  ne  peut,  mieux  que  la 
lecture  de  ses  lettres,  donner  une  idée  de  la  minutie  à 
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laquelle,  à  l'occasion,  savait  s'astreindre  son  génie  :  il 
chiffre,  de  sa  propre  main,  les  hommes,  les  fusils,  les  sabres 
et  jusqu'aux  boulets  qu'il  réclame.  Il  demande  aussi  qu'on 
lui  envoie  des  comédiens,  des  ballerines,  des  marchands  de 
marionnettes  pour  le  peuple  et  même  une  «  centaine  de 
femmes  françaises  ».  Vraiment,  il  pensait  à  tout  !  Pour 
lui,  après  s'être  fait  présenter  six  esclaves  dont  on  lui  avait 
vanté  la  beauté,  mais  qu'il  n'avait  pas  trouvées  à  son  goût, 
il  avait  préféré  se  contenter  de  la  femme  d'un  de  ses  offi- 
ciers. Bonaparte  est    plus    que    jamais    le    sultan    Kébir. 

Il  pousse  jusqu'en  Syrie  et  s'empare  de  Jaffa.  Mais  il 
échoue  devant  Saint- Jean  d'Acre  et  doit  lever  le  siège  de 
la  ville  qui  est  ravitaillée  par  Sydney  Smith.  Il  dira  plus 
tard  :  «  Sydney  Smith  m'a  fait  manquer  ma  fortune  !  », 
faisant  allusion  aux  rêves  de  conquête  des  Indes  et  de 
domination  de  l'Orient  qui  hantaient  alors  son  cerveau. 

Un  malheur  ne  vient  jamais  seul  !  Nelson  anéantit  la 
flotte  française  à  Aboukir...  En  Syrie,  Bonaparte  se  laisse 
aller  à  commettre  de  regrettables  excès.  Des  garnisons 
ennemies,  qui  se  sont  rendues,  sont  massacrées.  Des  pri- 
sonniers sont  systématiquement  mis  à  mort.  Ces  nuages 
sinistres  voilent  un  instant  les  rayons  du  soleil  sans  par- 
venir à  l'obscurcir. 

Dans  ses  nuits  d'insomnie,  sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène 
balayé  par  tous  les  vents  du  large,  le  petit  Corse,  qui  fut 
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le  Dieu  de  la  guerre  et  n'était  plus  qu'un  titan  foudroyé, 
devait  voir  passer,  comme  dans  un  cruel  cauchemar,  les 
ombres  sanglantes  de  tous  ceux  qui  étaient  morts  pour 
sa  gloire  ! 

La  magie  attirante, 
le  charme  fascinateur 
de  l'Orient  s'est  dis- 
sipé dès  que  Bona- 
parte a  vécu  sur  la 
terre  des  Pharaons. 
Sa  place  n'est  plus 
ici,  au  pays  des  tom- 
beaux mystérieux 
des  anciens  rois  ! 
Vite,  retournons  chez 
les  vivants  !  C'est  en 
France  qu'il  faut  re- 
venir ! 

Pendant  son  ab- 
sence, de  graves 
événements    se  sont 


Lucien  Bonaparte. 


accomplis.  La  France  est  divisée  et  affaiblie.  Les  conquêtes 
d'Italie  sont  perdues.  Le  Directoire  est  discrédité,  méprisé, 
sans  autorité.  La  France  a  soif  d'ordre  et  d'autorité.  Elle 
veut  un  maître.  Les  Bourbons  sont  impossibles.  Le  pouvoir 
est  à  qui  veut  le  prendre.  Le  peuple  crie  famine.  Il  n'a 
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même  plus  les  nouvelles  des  victoires  pour  apaiser  sa 
faim.  L'Europe  est  coalisée  contre  la  France.  Nos  fron- 
tières sont  à  nouveau  menacées. 

D'ailleurs,  les  nouvelles  privées  sont  plus  inquiétantes 
encore.  Joséphine  est  infidèle.  La  jalousie  lui  ronge  le  cœur. 

Bonaparte  doit  être  à  Paris  pour  jouer  la  partie  décisive. 
Qu'il  ose  et  il  sera  César  !  Il  veut  aussi  se  venger  de  José- 
phine... et  châtier  l'infidèle  ! 

Ces  pensées  hantent  le  cerveau  de  Bonaparte,  il  n'hésite 
point.  Il  connaît  l'art  des  départs  rapides.  Il  n'hésitera  pas 
davantage,  en  Russie,  à  quitter  l'armée  vaincue,  pour 
courir  à  Paris  et  rentrer  aux  Tuileries. 

Aucun  scrupule  ne  le  retient  en  Egypte.  Il  prend  la 
plume  et  de  son  écriture  illisible,  égratignant  le  papier, 
il  trace  ces  lignes  hâtives. 

«  Soldats  !  Des  nouvelles  d'Europe  m'ont  décidé  à 
partir  pour  la  France.  Je  laisse  le  commandement  de 
l'armée  au  général  Kléber.  L'armée  aura  bientôt  de  mes 
nouvelles.  Je  ne  puis  en  dire  davantage.  Il  me  coûte  de 
quitter  des  soldats  auxquels  je  suis  le  plus  attaché,  mais 
ce  ne  sera  que  momentanément,  et  le  général  que  je  leur 
laisse  a  la  confiance  du  Gouvernement  et  la  mienne  ». 

Il  débarque  à  Saint-Raphaël,  au  milieu  des  populations 
enthousiastes  qui  bravent  les  quarantaines  obligatoires 
et  la  crainte  de  la  peste  qui  sévit  en  Syrie  et  en  Egypte. 
«  Nous  aimons  encore  mieux  la  peste  que  les  Autrichiens  », 
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s'écrient  les  paysans  qui  l'entourent.  Partout  on  illumine, 
on  danse  au  son  des  cloches,  on  allume  des  feux  de  joie, 
La  France,  ivre  d'amour,  se  jette  dans  les  bras  de  Bona- 
parte. 

Les  choses  ne  vont  pas  traîner. 

Le  16  octobre  1799,  il  est  à  Paris.  Le  9  novembre  1799, 
c'est  le  18  Brumaire. 

Le  coup  a  failli  manquer.  Il  s'en  est  fallu  de  peu  !  Le 
sang-froid  de  Lucien  a  sauvé  la  situation  compromise  par 
la  maladresse  de  Bonaparte.  Pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  il  s'est  troublé,  il  -n'a  su  trouver  ni  un  geste,  ni  une 
parole,  ni  même  une  de  ces  impro\  isations  foudroyantes 
qui  sauvaient  les  situations  compromises.  Il  a  donné 
l'impression  d'avoir  peur,  il  a  perdu  la  tête  !  —  au  figuré  ; 
mais,  s'il  échouait,  il  la  perdait,  vraiment  ! 

Quand  il  est  entré,  chapeau  bas,  dans  la  salle  du  Conseil 
des  Anciens  et  qu'il  a  été  accueilli  par  des  vociférations 
furieuses  et  des  cris  «  A  bas  le  tyran  !»  il  a  balbutié  et 
donné  l'impression  d'un  homme  perdu.  Et  cependant,  il 
était  un  prodigieux  calculateur,  ne  laissant  rien  au  hasard. 
Il  voyait  tout,  pensait  à  tout,  s'inquiétait  de  tout  et 
prévoyait  tout. 

Mais  Lucien  est  là.  Il  parle,  il  est  éloquent.  Il  agit,  il  est 
habile.  Les  grenadiers,  conduits  par  Murât,  se  chargent 
du  reste.  Ils  font  taire  les  braillards  qui  hurlaient  à  pleins 
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poumons  :  «  Vive    la    liberté  !  »  Les  représentants  sont 
expulsés.  Le  conseil  des  Cinq-Cents  est  dissous. 

Le  coup  a  réussi.  L'  «  opération  de  police  un  peu  rude  >> 

a  été  exécutée  selon 
les  règles.  Sieyès 
pourra  dire  aux  mi- 
nistres et  aux  dépu- 
tés : 

• —  Messieurs,  nous 
avons  un  maître. 
Bonaparte  veut  tout 
faire,  sait  tout  faire 
et  peut  tout  faire. 

Le  petit  Corse  a 
bien  travaillé.  Il  a 
taillé.  Il  saura  recou- 
dre. La  France  res- 
pire, les  fonds  publics 
montent.  Le  cours 
forcé  est  aboli.  Les 
lois  sur  les  otages 
supprimées.  Les  émigrés  pourront  bientôt  revenir,  la 
religion  et  les  prêtres  ne  seront  plus  persécutés,  les 
portes  des  prisons  vont  s'ouvrir,  les  finances  seront  res- 
taurées. 


Sieyès. 
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* 


Bonaparte  est  Premier  Consul  î 

Sieyès,  qui  a  joué  la  partie  avec  lui,  aurait  désiré  le 
titre.  D'un  revers  de  main,  Bonaparte  le  force  à  partir  et 
l'assoit  dans  un  fauteuil  de  sénateur  avec  une  rente  con- 
fortable. Dans  sa  faveur  na^ve,  il  s'écriait  : 


Bonaparte  et  Joséphine  de  Beauharxais,  a  l'époque  du  Directoire. 


—  Il  ne  faut  plus  de  bavards,  il  faut  une  tête  et  une 
épée. 

Il  comptait  être  la  tête  et  Bonaparte  l'épée,  mais  le 
Premier  Consul  était  de  taille  à  être  les  deux  à  la  fois. 

Les  deux  autres  consuls  ne  seront  pas  gênants.  Nom- 
mons-les :  ils  pourraient  être  oubliés.  Us  s'appellent  Lebrun 
et  Cambacérès. 
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Mais  il  faut  donner  une  forme  légale  à  l'état  de  fait 
nouveau  qui  est  né  d'un  coup  de  force  et  de  quelques 
coups  de  fusil  des  grenadiers.  Le  peuple  souverain  est 
consulté.  Le  plébiscite  est  cher  aux  Bonaparte.  Par 
3. on. 007  voix  contre  1.562,  le  peuple  dit  à  Bonaparte  : 
c«  Bien  travaillé  »  et  lui  donne  un  blanc-seing  pour  l'avenir. 

Le  petit  Corse  saura  s'en  servir.  Avant  de  ceindre  la 
couronne  impériale,  il  s'installe  aux  Tuileries.  Il  étudie  le 
cérémonial  des  cours,  pour  ne  pas  être  pris  au  dépourvu. 

Dès  cet  instant,  l'Empire  est  fait  ! 

...Rome  remplace  Sparte. 
Déjà  Napoléon  perce  sous  Bonaparte 
Et  du  Premier  Consul,  déjà,  par  maint  endroit, 
Le  front  de  l'Empereur  brise  le  masque  étroit  ! 

Rien  ne  doit  plus,  semble-t-il,  obscurcir  sa  gloire.  Il 
peut  croire  qu'il  a  définitivement  attaché  la  fortune  à  son 
char  triomphal.  Mais  les  hommes  sont  sur  terre  pour 
souffrir.  Chacun  doit  payer  sa  rançon  de  douleurs  et  de 
tristesses. 

L'avenir  n'est  pas  à  Lui  ! 

Demain,  ô  conquérant  !  c'est  Moscou  qui  s'allume, 
La  nuit,  comme  un  flambeau... 

Demain,  c'est  Waterloo  ;  demain,  c'est  Sainte-Hélène 
Demain,  c'est  le  tombeau  ! 


LE    PETIT    CORSE  141 

Le  tombleau  !  sur  le  rocher  perdu  dans  l'Atlantique, 
dans  la  terre  d'exil,  jusqu'au  jour  où  —  son  vœu  suprême 
enfin  exaucé  !  • —  le  petit  Corse,  vêtu  de  sa  redingote  grise 
et  coiffé  de  son  légendaire  petit  chapeau,  viendra  dormir 
sur  les  bords  de  la  Seine,  auprès  de  ce  peuple  français  qu'il 
a  tant  aimé  et  goûtera  enfin  le  repos  éternel  sous  le  dôme 
des  Invalides,  —  à  peine  assez  grand  pour  contenir  sa 
chétive  dépouille  mortelle  et  toute  l'immensité  de  sa  gloire. 


PAULINE  BONAPARTE 


Il  faudrait  un  Brantôme  ou  un  Bussy-Rabutin  pour 
conter  la  vie  de  Pauline  Bonaparte. 

Un  chapitre  des  Femmes  Galantes  ou  de  La  Vie 
Amoureuse  des  Gaule?,  ne  suffirait  point  à  rappeler  ses 
innombrables  aventures.  Un  livre  tout  entier  devrait  y 
être  consacré. 

Don  Juan  pouvait  dresser,  avec  la  fatuité  de  l'homme 
irrésistible,  la  liste  de  ses  mille  et  trois  amantes. 

Pauline  Bonaparte  est  une  Don  Juane. 


*  * 


Le  Directoire  vient  de  finir.  11  est  mort,  écrasé  sous  le 
poids  du  mépris  universel. 

Barras  «  le  plus  effronté  de  tous  les  pourris  >\  est  rentré 
dans  l'ombre  et  s'est  enlisé  dans  la  boue.  L'opération  de 
police  un  peu  rude  du  18  Brumaire  a  assuré  l'avenir  de 
Bonaparte.  Le  sang-froid  et  la  décision  de  Lucien  avaient 
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emporté  le  succès,  un  instant  compromis  par  le  trouble, 
l'indécision  et  —  qui  le  croirait  ?  -  la  timidité  du  petit 
Corse  aux  cheveux  plats. 
Bonaparte  est  Consul. 

Il  n'a  plus  qu'une  marche  à  gravir  pour  atteindre  le 
trône  impérial. 

En  attendant,  à  la  table  consulaire  et  fraternelle,  toute 
la  famille  va  prendre  place.  Le  festin  sera  magnifique  et 
tous  les  convives  abondamment  servis.  Bon  appétit  !  Le 
grand  frère  va  vous  donner  à  tous  les  joies  de  la  richesse 
et  les  ivresses  du  pouvoir. 

Quel  chemin  parcouru  depuis  les  heures  sombres 
qu'avait  connues  naguère  la  famille  Bonaparte  !  Que  de 
fois,  sous  les  lambris  dorés  des  palais  impériaux,  frères 
et  sœurs,  s'ils  eurent  le  temps  de  réfléchir  et  de  jeter  un 
regard  en  arrière,  emportés  qu'ils  étaient  par  une  vie  de 
plaisir  et  de  luxe  effréné,  durent-ils  songer  à  l'existence 
misérable  de  leur  enfance  ! 

Les  frères  :  Joseph,  le  futur  roi  de  Naples  et  d'Espagne  ; 
Lucien,  le  seul  vrai  républicain  de  sa  famille,  qui  dut  se 
contenter  d'être  prince  ;  Louis  et  Jérôme  qui  furent  rois 
de  Hollande  et  de  Westphalie. 

Les  sœurs  :  Maria-Elisa,  grande  duchesse  de  Toscane, 
Maria-Annunciata,  qui  avait  horreur  de  son  second  pré- 
nom et  voulait  être  appelée  Caroline  (elle  épousa  Joachim 
Murât  et  fut  grande -duchesse  de  Berg,  puis  reine  de  Naples); 
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enfin  Maria-Paola,  la  petite  Paoletta,  comme  disait  ten- 
drement Napoléon. 

Ils  étaient  tous  nés  en  Corse  ou  leur  père,  Charles  Bona- 
parte, qui  devait 
mourir  jeune  d'un 
cancer  à  l'estomac, 
luttait  péniblement 
pour  élever  sa  nom- 
breuse famille.  Il 
était  secondé  dans 
sa  tâche  par  sa 
femme,  Laetitia  Ra- 
molino. 

La  vie  privée  de 
Mme  Laetitia  était 
irréprochable.  C'était 
une  femme  simple. 
Elle  ne  se  laissera 
jamais  éblouir  par 
le  luxe  et  les  splen- 
deurs du  régime  im- 
périal. En  apprenant  les  victoires  de  son  génial  enfant, 
elle  se  contentait  de  murmurer  :  «  Pourvu  que  ça  doure  ». 

Femme  craintive  !  Elle  avait  couvé  un  aigle  ! 

Bonne  ménagère,  économe  —  on  eût  bien  étonné  Mme  Bo- 
naparte en  lui  annonçant  que  cent  cinquante  ans  plus  tard, 


Elisa  Bonaparte. 


HENRI-ROBERT,    VII 
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la  femme  voudrait  devenir  l'égale  de  l'homme  et  jouir 
de  ses  droits  politiques.  Elle  fut  comme  la  femme  romaine  : 
«  elle  vécut  chez  elle  et  fila  de  la  laine  »,  c'est-à-dire  qu'elle 
s'occupa  exclusivement  des  soins  de  sa  maison  et  de 
l'éducation  de  ses  enfants.  Elle  les  éleva  d'ailleurs,  fort 
mal.  Après  la  mort  du  père,  le  foyer  resta  sans  direction. 
Les  filles,  livrées  à  elles-mêmes,  n'avaient  point  hérité  les 
vertus  maternelles. 

Elles  ont  une  excuse  :  après  les  secousses  sanglantes  de 
la  Révolution,  hommes  et  femmes,  heureux  d'avoir  échappé 
aux  abominables  massacres  de  la  Terreur,  ne  songeaient 
qu'à  profiter  de  la  vie. 

La  Société  sous  le  Consultât  était  vraiment  s  le  monde 
où  l'on  s'amuse  ». 

Sous  l'Empire,  entre  deux  batailles,  tous  les  héros 
magnifiques,  qui  affrontaient  chaque  jour  la  mort,  ne 
songeaient  qu'à  l'amour. 


* 
*  * 


Pauline  était  née  à  Ajaccio  le  20  octobre  1780.  Elle 
était  la  sixième  enfant  et  la  deuxième  fille  des  Bonaparte. 

Dès  son  enfance,  un  observateur  attentif  eût  pu  prédire 
son  avenir.  Jolie,  coquette,  indépendante  autant  qu'indis- 
ciplinée, faisant  l'école  buissonnière,  préférant  l'amuse- 
ment au  travail,  ne  connaissant  d'autre  règle  que  sa  fan- 
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taisie  et  d'autre  loi  que  son  bon  plaisir,  elle  croyait  que  la 
vie  était  faite  pour  se  distraire  et  que  le  monde  entier 
devait  contenter  ses  désirs. 

Une  existence  d'aventures  allait  commencer.  Les  excès 
de  la  Révolution  avaient  leur  répercussion  en  Corse.  A  la 
voix  ardente  de  Paoli,  vendu  à  l'Angleterre,  l'Ile  s'était 
soulevée.  La  famille  Bonaparte,  compromise  par  son 
dévouement  à  la  France,  devait  s'enfuir  précipitamment. 
Ce  départ  fut  définitif,  et,  chose  singulière,  Napoléon, 
parvenu  au  faîte  de  toutes  les  grandeurs  humaines,  rassasié 
d'honneurs,  gorgé  de  puissance,  n'éprouva  jamais  le  désir 
de  revoir  son  île  parfumée,  berceau  de  sa  gloire. 

En  mai  1793,  Mme  Bonaparte  et  ses  filles  s'embarquèrent 
à  Calvi  et,  après  une  traversée  mouvementée,  débarquèrent 
à  Toulon.  Mais,  il  fallait  bientôt  quitter  la  ville,  menacée 
par  les  Anglais,  et,  par  étapes  successives,  en  passant  par 
La  Valette  et  Bandol,  gagner  Marseille. 

Là,  la  famille  s'installe  rue  Pavillon,  au  quatrième  étage 
d'une  modeste  maison.  C'est  la  gêne,  presque  la  misère, 
Mme  Bonaparte  est  contrainte  de  solliciter  les  secours  du 
bureau  de  bienfaisance. 

La  situation  ne  tarde  pas,  toutefois,  à  s'améliorer. 
Napoléon  conquiert  brillamment  ses  grades  et  Joseph 
épouse  Julie  Clary,  fille  d'un  riche  négociant  marseillais. 

Pauline  a  quatorze  ans.  L'insouciance  de  son  âge  et  la 
légèreté  de  son  caractère  ne  lui  permettent  ni  les  réflexions 
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amères,  ni  les  pensées  tristes.  Elle  ne  songe  qu'à  s'amuser. 
Ce  sera  l'unique  préoccupation  de  sa  vie. 

Avec  sa  sœur, 
Maria  -  Annunciata, 
elle  court  les  bals  et 
traîne  à  sa  suite  de 
nombreux  adora- 
teurs qui  viennent, 
presque  dans  l'appar- 
tement de  Mme  Bo- 
naparte, manifester 
leur  empressement. 
Parmi  ces  soupirants, 
qui  gravissent  les 
quatre  étages  de  la 
rue  Pavillon,  le  plus 
assidu  et  le  mieux 
accueilli  est  Stanislas 
Fréron. 

Fils  du  critique 
ennemi  de  M.  de 
Voltaire,  il  est  Com- 
missaire   du    Direc- 


Pauline  Bonaparte. 

d'après  un  tableau  appartenant  à  la  mère 
de  Napoléon.  (Musée  cTAjaccid). 


toire  exécutif  dans  le  Midi.  C'est  un  personnage  mépri- 
sable et  méprisé.  Isnard  a  pu  dire  de  lui  :  «  c'est  un  homme 
qui,  jeune  encore,  a  atteint  l'immortalité  du  crime  ».  Disons 
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à  sa  louange  qu'il  aimait  Pauline  pour  le  bon  motif.  Il  fit 
une  demande  en  mariage.  A  sa  grande  surprise,  il  essuya 
un  refus. 

Mme  Laetitia,  mère  pratique,  pensait  que  la  beauté  de 
sa  fille  méritait  un  placement  plus  avantageux.  La  détes- 
table réputation  de  Fréron  et  ses  médiocres  ressources 
ne  devaient  pas  lui  permettre,  d'après  elle,  de  cueillir 
cette  fleur  merveilleuse.  Bonaparte  partageait  l'avis  de  sa 
mère  ;  confiant  en  son  étoile,  il  rêvait  pour  ses  sœurs  de 
brillantes  destinées.  Mais  toutes  ces  raisons  n'existaient 
pas  pour  Pauline.  Elle  avait  seize  ans.  Fréron  était  beau. 
Elle  l'aimait.  Que  lui  importait  la  fortune  !  Elle  était 
désintéressée.  Son  cœur  et  ses  sens  avaient  parlé.  Elle 
voulait  l'épouser. 

Voici  quelques  passages  des  lettres  écrites,  après  le 
refus  de  Mme  Laetitia,  par  la  fiancée  manquée  et  désolée, 
à  celui  qu'elle  dit  «  aimer  pour  la  vie  »  : 

«  ...Oui,  je  jure,  cher  Stanislas,  de  n'aimer  jamais  que 
toi  seul  ;  mon  cœur  n'est  point  partagé  et  s'est  donné  tout 
entier.  Qui  pourrait  s'opposer  à  l'union  de  deux  âmes,  qui 
ne  cherchent  que  le  bonheur  et  qui  le  trouvent  en  s' ai- 
mant ?...  Je  te  remercie  de  ton  attention  à  m'envoyer 
de  tes  cheveux  ;  je  t'envoie  également  des  miens,  non  pas 
ceux  de  Laure,  car  Laure  et  Pétrarque,  que  tu  cites  sou- 
vent, n'étaient  pas  si  heureux  que  nous.  Pétrarque 
était  constant,  mais  Laure...   non,  mon  cher  ami,   Pau- 
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lette  t'aimera  autant  que  Pétrarque  aimait  Laure...  » 
A  la  vérité,  pour  une  jeune  fille,  dont  l'éducation  avait 
été  si  négligée,  ceci  n'est  pas  trop  mal  et  relève  un  peu  le 
ton  de  petite  pensionnaire  que  garde  toute  sa  corres- 
pondance : 

«  ...Ton  portrait  m'est  d'une  grande  consolation  ;  je 
passe  les  journées  avec  lui  et  lui  parle,  comme  si  tu  étais 
là...  Mon  bon  ami,  je  t'aime  plus  que  moi-même...  » 

«  2  juillet...  J'ai  tombé  dans  l'eau,  en  voulant  sauter 
dans  le  bateau...  L'eau,  que  j'ai  bue  dans  la  rivière,  n'a 
pas  refroidi  mon  cœur  pour  toi  ;  c'est  sans  doute  du  nectar 
que  j'ai  avalé,  s'il  est  possible  de  l'échauffer  davantage... 
Addio,  Anima  mia,  ti  amo  sempre,  mia  vita. 

Non  so  dir  se  sono  amanti 
Ma  so  ben  che  al  tuo  semblante 
Tutto  ardor  pressa  il  mio  cuore. 

«  11  juillet...  Tu  connais  ma  sensibilité  et  tu  n'ignores 
pas  que  je  t'idolâtre...  Il  n'est  pas  possible  à  Paulette  de 
vivre  éloignée  de  son  tendre  ami  Stanislas  1.  Lucien  m'a 
montré  ta  lettre...  Ah!  comme  je  l'ai  baisée,  cette  lettre, 
comme  je  l'ai  pressée  contre  mon  sein,  contre  mon  cœur...  » 

Sauf  certains  passages,  ces  lettres,  on  le  voit,  n'offrent 
rien  d'extraordinaire.  Elles  ne  dépassent  pas  en  ardeur  et 

1.  Notons  que  quelques  mois  plus  tard  «  Paulette  »  ne  songeait 
plus  du  tout  à  Fréron. 
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en  explosions  sentimentales  la  banalité  de  ces  sortes 
d'écrits.  Les  lettres  d'amour  sont,  d'ailleurs,  rarement 
intéressantes,  sauf  pour  ceux  qui  les  reçoivent  et  surtout 
pour  ceux  qui  les  écrivent...  Les  plus  belles  épîtres  amou- 
reuses relues  longtemps  après,  alors  que  les  illusions  ont 
disparu  et  que  la  flamme  s'est  apaisée,  ne  semblent  plus 
que  des  pâles  et  froids  extraits  du  manuel  du  parfait 
amant. 

Mon  cher  et  très  regretté  ami  Robert  de  Fiers,  qui  a 
parlé  avec  tant  d'esprit  et  de  souriante  sagesse  des  lettres 
d'amour,  ne  démentirait  pas  ces  réflexions  qui  ne  sont  pas 
le  fruit  d'un  scepticisme  désabusé. 

Quant  à  Pauline,  la  résistance  de  Napoléon  à  son  projet 
de  mariage  devint  formelle  à  la  suite  d'un  scandale  que  fit 
une  ancienne  amie  de  Fréron  à  qui  celui-ci  avait  déjà 
promis  le  mariage. 

Paulette,  exaspérée,  adresse  alors  à  son  frère  cette 
épître  irritée  : 

«  Quoique  jeune,  j'ai  un  caractère  ferme  :  je  sens  qu'il 
m'est  impossible  de  renoncer  à  Fréron,  après  toutes  les 
promesses  que  je  lui  ai  faites  de  n'aimer  que  lui  ;  oui,  je 
les  tiendrai  ;  personne  au  monde  ne  pourra  m'empêcher 
de  lui  conserver  mon  cœur  et  de  recevoir  ses  lettres,  de 
lui  répondre,  de  répéter  que  je  n'aimerai  que  lui.  Je  con- 
nais trop  mes   devoirs  pour  m'en   écarter  ;  mais  je  sais 
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que  je  ne  sais  pas  changer  suivant  les  circonstances. 
«  Adieu,  voilà  ce  que  j'ai  à  vous  dire  ;  soyez  heureux 
et,  au  milieu  de  ces  brillantes  victoires,  de  tout  ce  bon- 
heur, rappelez-vous  quelquefois  de  la  vie  pleine  d'amertume 
et  de  larmes  que  répand  tous  les  jours 

P.  B.  » 

Au  seul  ton  de  révolte  de  la  jeune  fille  contre  l'autorité 
de  Bonaparte,  on  reconnaît  la  fierté  et  l'indépendance  de 
l'âme  corse.  Mais,  quelques  semaines  plus  tard,  Pauline 
était  consolée.  La  coquetterie  avait  repris  le  pas  sur  le 
sentiment  ;  elle  s'était  aperçue  que  les  pleurs  enlaidissent 
les  plus  jolis  visages.  Ses  larmes  avaient  cessé  de  couler. 

Les  triomphes  de  Napoléon  occupèrent  son  esprit.  Et 
puis,  son  cœur  devait  être  touché  par  la  passion  d'un 
jeune  officier  attaché  à  la  personne  du  général  victorieux  : 
le  lieutenant  Junot. 

Celui-ci  n'avait  pu  voir  la  séduisante  Pauline,  sans  être 
épris  de  ses  charmes.  Au  cours  d'une  promenade  dans 
Paris,  sur  le  boulevard  du  Temple  —  devant  les  Bains 
chinois  • —  il  s'enhardit  à  demander  à  Bonaparte  la  main 
de  sa  sœur. 

Napoléon  aimait  beaucoup  Junot.  Il  appréciait  sa 
bravoure  et  sa  fidélité,  mais  il  le  savait  pauvre  —  Junot 
n'avait  encore  qu'un  grade  subalterne  —  et  il  connaissait 
l'amour  du  luxe  et  la  prodigalité  de  Pauline.  Aussi  décla- 
ra-t-il  sans  ambages  à  Junot  que  le  mariage  était  impos- 
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sible.  Le  futur  duc  d'Abrantès  l'avait  échappé  belle.  Il 
devait' épouser,  plus  tard,  Laure  Permon,  qui  nous  a  laissé 
de  bien  curieux  mémoires  remplis  de  détails  intéressants 
et  aussi  d'histoires  inventées  à  plaisir,  ce  qui  faisait  dire  à 
un  mauvais  plai- 
sant : 

■ —  Avez-vous  lu 
les  mémoires  de  la 
duchesse  d'Abraca- 
dabrantes ? 


*  * 


En  1797,  Pauline 
arrive  avec  sa  mère 
et  sa  sœur  Caroline 
au  palais  Serbelloni, 
à  Milan.  Le  général 
et  Mme  Bonaparte 
ont  voulu  avoir  au- 
près d'eux  une  partie  de  leur  famille  pour  fêter  les 
triomphes  de  l'armée  d'Italie. 

Au  palais  Serbelloni,  Pauline  retrouve  un  ami  de  son 
frère,  qu'elle  avait  connu  à  Marseille,  lors  de  sa  rupture 
avec  Fréron.  Les  mauvaises  langues  avaient  même  prétendu 
qu'il  avait  été  son  consolateur  :  c'était  le  général  Leclerc. 


Joseph  Bonaparte. 
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Fils  d'un  conseiller  au  grenier  à  sel,  Leclerc  était  âgé  de 
vingt-cinq  ans.  Petit,  maigre,  pâle,  il  singeait  volontiers 
Bonaparte  en  cherchant  à  imiter  ses  attitudes  et  ses  gestes. 
On  l'appelait  :  «  le  blond  Bonaparte  >\ 

Les  deux  jeunes  gens  s'étaient  retrouvés  avec  plaisir. 

Une  véritable  cour,  entourait  déjà  le  général  en  chef. 
Au  palais  Serbelloni  et  au  château  de  Monbello,  les  dîners 
et  les  bals  se  succédaient  sans  interruption. 

Mais  Pauline  avait  hâte  d'échapper  à  l'autorité  de  sa 
belle-sœur,  qu'elle  détestait  cordialement  —  Joséphine 
a  toujours  été  sa  bête  noire.  Elle  considérait  le  mariage 
comme  le  moyen  le  plus  sûr  et  le  plus  rapide  de  se  sous- 
traire à  la  domination  de  Joséphine. 

Bonaparte  se  trouvait,  un  jour,  dans  son  cabinet  de 
travail,  lorsqu'il  entendit  derrière  un  paravent  un  bruit 
sur  lequel  on  ne  pouvait  se  méprendre.  C'était  un  bruit  de 
baisers.  Les  deux  acteurs  de  cette  scène  muette  et  animée 
étaient  —  a-t-on  besoin  de  le  dire  —  Pauline  et  le  général 
Leclerc.  Le  mariage  fut  décidé  d'urgence  et  célébré  à 
Monbello,  en  septembre  1797. 

Pauvre  Leclerc  !  Il  n'allait  pas  tarder  à  jouer  le  rôle 
ingrat  du  mari  de  la  reine. 

Pauline  était  à  peine  devenue  sa  femme,  qu'elle  avait 
cessé  de  l'aimer  pour  ne  penser  qu'à  vivre  au  gré  de  ses 
caprices  et  de  ses  folles  fantaisies.  La  toilette  la  préoccupe 
encore  plus  que  ses  amours,  cependant  innombrables.  Elle 
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a  sur  Joséphine  l'éclatante  supériorité  de  la  jeunesse. 
Désormais,  c'est  un  duel  à  mort  entre  ces  deux  femmes. 
Elles  se  haïssent,  tout  en  se  prodiguant  des  protestations 
de  tendresse  ;  leurs  baisers  voudraient  être  des  morsures. 

La  veuve  de  Beauharnais  fait  appel  en  vain  à  tous  les 
artifices  du  luxe  et  de  la  coquetterie,  elle  ne  peut  vaincre 
l'adorable  Pauline,  qui  est  vraiment  «  la  plus  jolie  femme 
du  temps  ».  De  beaux  cheveux,  des  yeux  pleins  de  douceur 
et  de  flamme,  des  dents  admirables,  qu'elle  montrait  avec 
ostentation  pour  faire  enrager  Joséphine  qui  ne  riait  jamais 
de  peur  de  se  faire  des  rides  et  d'étaler  sa  vilaine  denture, 
enfin  un  corps  souple  et  charmant,  une  poitrine  mer- 
veilleuse, une  taille  d'une  finesse  extraordinaire,  des  mains 
et  des  pieds  d'enfant,  une  démarche  d'une  grâce  infinie. 
Incessu  ftatuit  deo . . .  Telle  était  Pauline  Bonaparte. 

On  cherchait,  en  vain,  une  légère  imperfection  qui  aurait 
déparé  cet  incomparable  ensemble.  Une  femme,  mécon- 
tente et  jalouse,  trouva  pourtant  ce  défaut,  qui  avait 
échappé  à  tous  les  regards. 

Le  général  Leclerc  et  sa  femme  étaient  revenus  à  Paris, 
après  la  naissance  de  leur  fils,  à  qui  Bonaparte  avait 
donné  le  nom  de  Dermide,  en  souvenir  d'Ossian. 

Au  cours  d'une  fête  donnée  par  Mme  Permon,  mère  de 
Laure  Junot,  Mme  Leclerc  avait  fait,  au  milieu  d'une 
double  haie  d'admirateurs,  une  entrée  triomphale.  Un 
murmure   d'amour   s'était   élevé   sur  ses  pas.   Radieuse, 
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toute  fière  de  son  succès,  elle  était  allée,  après  avoir  fait 
deux  fois  le  tour  des  salons,  s'asseoir  sur  un  canapé,  dans 
un  boudoir,  entourée  aussitôt  d'un  cercle  d'adorateurs  qui, 
dès  son  entrée,  avaient  abandonné  les  autres  femmes  pour 
la  suivre. 

Furieuse  d'être  délaissée,  emportée  par  la  jalousie, 
Mme  de  Contades  s'était  levée,  avait  pris  d'autorité  le  bras 
d'un  jeune  homme  timide,  qui,  seul,  était  resté  près  d'elle 
et  l'avait  entraîné  dans  le  boudoir  où  trônait  la  belle 
Pauline.  Celle-ci  continuait  à  se  laisser  admirer.  Elle  n'avait 
même  pas  jeté  les  yeux  sur  la  nouvelle  venue  ;  mais  elle 
entendit,  tout  à  coup,  ces  mots  prononcés  d'une  voix 
perçante  et  irritée  qui  vinrent  la  souffleter  en  plein  visage  : 

—  Quel  dommage  !  mais  quel  dommage  !...  Pour  une  si 
jolie  femme...  Une  pareille  infirmité...  Vous  ne  voyez  donc 
pas  ses  oreilles  ?  Elles  sont  affreuses  !  Ah  !  comme  je  la 
plains  ! 

Mme  de  Contades  avait  vu  juste.  Les  oreilles  de  Pauline 
étaient,  nous  rapporte  la  duchesse  d'Abrantès,  «  un  mor- 
ceau de  cartilage  blanc,  mince,  tout  uni  et  sans  être  aucu- 
nement ourlé  ». 

Pauline  ne  put  retenir  ses  larmes  sur  le  coup.  Mais  la 
leçon  porta.  Grâce  aux  artifices  de  la  coiffure,  on  ne  vit 
plus  jamais  ses  malencontreuses  oreilles. 

Elle  menait,  depuis  son  mariage,  une  existence  passa- 
blement déréglée.  Ses  frasques  défrayaient  la  chronique 
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scandaleuse  de  l'époque.  On  calculait  le  nombre  de  ses 
amants.  On  citait  leur  nom...  Parmi  eux,  le  tragédien 
Lafon,  qu'elle  aima  pendant  assez  longtemps.  La  liaison 
fit  même  scandale 
et  Bonaparte  réso- 
lut d'intervenir.  Sa 
terrible  famille  ne 
lui  donnait  ni  joie, 
ni  tranquillité.  Il 
décida  d'éloigner 
Pauline,  afin  de  la 
soustraire  aux  dan- 
gers de  la  vie  pari- 
sienne et  chargea  le 
général  Leclerc  de 
commander  une 
expédition  contre 
les  noirs  révoltés 
de  Saint-Domingue. 
Les  noirs  de  Saint- 
Domingue  s'étaient 

soulevés  contre  l'influence  française.  Toussaint  Louver- 
ture,  fils  d'esclave,  despotique  et  cruel,  le  Spartacus  nègre, 
s'était  mis  à  la  tête  du  mouvement.  Les  cerveaux  primi- 
tifs de  ces  hommes  avaient  fermenté  en  apprenant  que, 
dans  les  Assemblées  de  la  Révolution,  des  orateurs  avaient 
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Jérôme  Bonaparte. 
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vanté  leur  douceur  et  leur  amour  de  la  France.  Ils  en 
avaient  immédiatement  donné  les  preuves  irrécusables, 
en  se  livrant  aux  excès  les  plus  atroces,  brûlant  les  mai- 
sons, détruisant  les  plantations,  empalant  les  enfants 
blancs,  massacrant  les  hommes,  infligeant  aux  femmes 
les  plus  ignobles  outrages. 

Triste  résultat  des  discours  imprudents  dans  lesquels 
«  rhumanitairerie  avait  fait  sa  gamelle  ».  La  faiblesse  et 
l'incapacité  du  général  Laveaux  avaient  fait  le  reste  ! 

Le  24  octobre  1801,  le  général  Leclerc  était  nommé 
commandant  en  chef  de  l'expédition  de  Saint-Domingue. 
Il  ne  put  s'embarquer  que  le  14  décembre  suivant.  Pauline, 
à  qui  Napoléon  avait  imposé  l'obligation  d'accompagner 
son  mari,  furieuse  de  partir,  avait  multiplié  les  difficultés 
et  les  retards.  Elle  pleurait,  elle  gémissait,  elle  protestait. 
Elle  prenait  tout  le  monde  à  témoin  de  la  cruauté  du  Pre- 
mier Consul,  qui  sûrement  voulait  se  débarrasser  d'elle 
en  l'envoyant  à  la  mort,  car  elle  était  sûre  de  mourir  dans 
cette  affreuse  île  lointaine.  Elle  n'avait  que  le  choix  du 
genre  de  trépas  !  Serait-elle  piquée  par  les  serpents,  ter- 
rassée par  la  fièvre  jaune,  ou  découpée  en  petits  morceaux 
par  les  noirs  anthropophages,  sanguinaires,  dédaigneux 
de  sa  beauté  ?  Une  chose  était  sûre.  Elle  mourrait. 

La  duchesse  d'Abrantès  s'employa  à  la  tranquilliser  et 
elle  commença  par  lui  affirmer  qu'il  ne  pouvait  y  avoir 
de  serpents  à  Saint-Domingue,  puisque  c'était  une  île. 
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Comment  y  seraient-ils  venus  ?  C'est  vrai,  dit  Pauline, 
qu'un  tel  raisonnement  avait  déjà  à  demi  rassurée,  Laure 
d'Abrantès  continua  qu'avec  des  précautions  on  pouvait 
éviter  la  fièvre  jaune...  et  tout  en  parlant,  elle  nouait  sur 
la  jolie  tête  de  Pauline  un  madras,  qu'elle  s'était  fait  appor- 
ter, puis,  tendant  un  miroir  à  sa  capricieuse  amie,  elle  lui 
dit  : 

—  Regardez-vous.  Voyez  comme  vous  êtes  jolie  ainsi. 
Les  noirs  n'oseront  jamais  abîmer  une  tête  aussi  charmante. 

Pauline  ne  pleurait  déjà  plus.  Tout  à  fait  consolée,  elle 
riait  aux  éclats,  en  montrant  ses  belles  dents  blanches. 
C'était  le  rayon  de  soleil  après  l'ondée  !  Et  elle  s'était 
mise  à  préparer  des  cargaisons  de  toilettes,  espérant  déjà, 
tandis  que  son  mari  ferait  par  les  armes  la  conquête  de 
Saint-Domingue,  conquérir,  quant  à  elle,  tous  les  cœurs 
par  sa  beauté. 

Absorbée  qu'elle  était  par  ses  robes  et  ses  chapeaux  — 
qui  devaient  tenir  plus  de  place  que  tous  les  bagages  de 
l'armée  —  Pauline  faillit  oublier  son  fils,  le  petit  Dermide. 
Elle  l'emmena  cependant. 

Mais,  arrivée  à  Brest,  elle  n'en- continua  pas  moins  ses 
récriminations  et  ses  simagrées.  Il  fallut  la  porter  presque 
de  force,  à  bord  du  vaisseau  l'Océan,  que  commandait 
l'amiral  Villaret  de  Joyeuse,  qui  avait  dans  son  état  major 
Jérôme  Bonaparte. 

Sur  le  pont  du  bateau,  Pauline  retrouva  Fréron  et  ne 
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parut  plus  se  souvenir  qu'elle  l'avait  aimé.  Débarquée  dans 
l'île,  elle  se  livra  aussitôt  aux  pires  excès  qui  compro- 
mirent gravement  sa  santé.  On  peut  dire,  en  reprenant 
un  mot  du  chancelier  Pasquier,  que  sa  vie  «  fit  rougir  le 
soleil  des  Tropiques  ». 

Il  est  juste  de  reconnaître,  toutefois,  qu'à  Saint-Domin- 
gue la  sœur  de  Napoléon  fit  preuve  d'un  grand  courage. 
Lorsque  les  Noirs  assiégèrent  la  ville,  elle  refusa  de  s'em- 
barquer et  de  fuir  devant  un  ennemi  qui  n'eût  fait  ni 
grâce,  ni  quartiers.  Elle  savait  qu'une  mort  atroce  l'atten- 
dait si  elle  était  faite  prisonnière  et  elle  répondait  à  ses 
suivantes  qui  pleuraient  et  la  suppliaient  de  les  sauver 
elles-mêmes,  en  acceptant  de  s'enfuir  : 

—  Vous  pouvez  pleurer,  vous  ;  vous  n'êtes  pas,  comme 
moi,  sœur  de  Bonaparte.  Je  ne  m'embarquerai  qu'avec 
mon  mari  ou  je  mourrai. 


* 
*  * 


Usé  par  les  soucis,  miné  par  les  préoccupations  de  toutes 
sortes,  Leclerc  fut  emporté  par  la  fièvre  jaune,  dans  la 
nuit  du  Ier  au  2  novembre  1802.  Pauline  sut  être  très 
digne,  sur  le  moment.  Elle  pleura  même  le  défunt  !  Larmes 
de  regret  ou  de  remords  ?  Elle  lui  fit  faire  un  beau  cercueil 
de  cèdre,  qui  fut  placé  sur  le  Swiftsure  et  on  mit  à  la  voile 
pour  la  France.  Pendant  la  traversée,  Pauline  retrouva 
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toute  sa  gaieté.  Elle  était  facile  à  consoler.  C'était  une 
veuve  joyeuse.  Elle  joua  au  naturel  avec  le  général  Hum- 
bert  les  scènes  de  passion  au  Lion  Amoureux,  de  Ponsard. 
Rentrée  en  France,  à  Paris,  elle  ne  songe  d'abord  qu'à 
se  soigner.  Elle  est 
très  malade  :  ses 
mains  sont  couvertes 
de  plaies,  ses  che- 
veux tombent...  elle 
doit  les  faire  couper. 
C'est  un  grand  cha- 
grin, mais  Napoléon 
la  console  en  lui 
disant  qu'ils  repous- 
seront plus  beaux 
encore.  Elle  va  être 
désormais  une  grande 
malade  qui  consa- 
crera toute  son  exis- 
tence à  consulter  les 
médecins  et  à  prendre 

les  remèdes  les  plus  divers,  les  médecines  les  plus  variées.  Si 
l'on  excepte  Louis  XIV,  aucun  personnage  historique  n'a,  je 
crois,  mis  ses  intestins  à  une  aussi  rude  épreuve,  ni  absorbé 
autant  de  purges  et  de  clystères. 

Mais,  même  malade,  elle  use  ce  qu'elle  a  de  forces  dans 


Le  général  Leclerc. 
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les  fêtes  et  le  plaisir.  Elle  suit,  d'ailleurs,  l'exemple  général  : 
Paris  ne  songe  qu'à  s'amuser.  On  se  presse  chez  Mme  Réca- 
mier  toujours  belle  ;  la  comédie  de  salon  est  à  la  mode  ; 
les  financiers,  les  fournisseurs  aux  armées,  les  manieurs 
d'argent  écrasent  le  pauvre  peuple  de  leur  luxe.  Ouvrard 
donne  des  fêtes  magnifiques  et  coûteuses. 

Le  goût  est  éclectique.  L'idole  d'un  jour  est  bientôt 
remplacée  par  celle  du  lendemain.  La  société  parisienne 
s'engoue  avec  le  même  enthousiasme  de  l'illustre  Fox 
et  de  l'enfant  sauvage  de  l'Aveyron,  qui  n'a  jamais  pu 
apprendre  à  parler  et  qui  grimpe  dans  les  arbres  à  la 
manière  d'un  orang-outang. 

Pauline,  entourée  d'une  cour  de  brillants  officiers  et 
de  ravissantes  jeunes  femmes  —  sa  beauté  n'a  point  de 
rivale  et  ne  craint  aucune  comparaison  —  est  vraiment 
la  déesse  du  jour. 

La  matinée  est  consacrée  à  la  réception  des  fournisseurs 
qui  se  pressent  dans  ses  antichambres  :  des  marchandes 
de  modes  avec  leurs  immenses  cartons  à  chapeaux,  des 
lingères,  des  marchandes  de  robes,  des  bijoutiers,  du 
coiffeur  !  Déjà,  on  l'a  surnommée  la  reine  des  colifichets. 
Mais  le  défilé  s'arrête.  La  foule  s'écarte,  les  quémandeurs 
disparaissent...  Une  petite  personne  sèche,  courte  et 
noiraude,  qui  vient  d'arriver  et  n'attend  jamais, 
pénètre  d'autorité  dans  la  chambre  de  Pauline.  C'est 
la    nécromancienne.     Elle     prédit    l'avenir     et     conjure 
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le   mauvais    sort.    Pauline    est   follement    superstitieuse. 

La  devineresse  s'installe,  prépare  le  grand  jeu,  et  tantôt, 
avec  ses  cartes,  tantôt  à  l'aide  d'un  blanc  d'œuf  dilué 
dans  un  verre  d'eau,  lui  donne  des  oracles  vagues  et  nébu- 
leux. Mais  Pauline  en  est  enchantée.  Ses  questions  sont, 
d'ailleurs,  toujours  les  mêmes  :  «  Me  sera-t-il  fidèle  ? 
Aime-t-il  d'autres  femmes  ?...  »  Il  s'agit  du  favori  du 
moment,  qu'il  s'appelle  Lafon  ou  Jules  de  Canouville. 
Elle  n'a  plus  le  temps  de  renouer  sa  ceinture  entre  l'amant 
d'hier  et  celui  de  demain  ! 

Les  dîners  les  plus  somptueux,  les  bals  les  plus  brillants, 
les  fêtes  les  plus  éblouissantes  se  succèdent  sans  interrup- 
tion. C'est  la  ronde  effrénée  du  plaisir. 

Faut-il  s'indigner  de  cette  folle  orgie  ?  Napoléon  ne  le 
pensait  pas. 

Premier  Consul  ou  empereur,  il  voulait  —  et  il  entendait 
être  obéi  —  que  les  coûteux  plaisirs  des  riches  fussent, 
non  une  insulte  à  la  misère  du  peuple,  mais  le  moyen  de 
le  soulager.  Quand  il  payait  les  dettes  de  Joséphine  ou  de 
Pauline  ;  quand  il  réglait,  sur  sa  cassette  particulière,  les 
formidables  notes  de  leurs  fournisseurs,  il  pensait  aider  à 
la  prospérité  du  commerce  et  de  l'industrie  de  son  empire. 
Il  disait  qu'il  donnait  du  travail  aux  ouvriers  en  favorisant 
le  luxe  et  les  dépenses. 
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* 
*   * 


Mais,  s'il  admettait  et  même  encourageait  les  prodiga- 
lités de  sa  femme  ou  de  ses  sœurs,  il  ne  pouvait  tolérer  les 
scandales  de  la  vie  privée  de  Pauline.  Elle  exagérait  vrai- 
ment !  Elle  «  s'affichait  trop  ».  Il  fallait  mettre  un  terme 
à  ses  écarts  de  conduite. 

Il  résolut  de  la  remarier.  Le  mari,  au  moins,  servirait  de 
couverture,  s'il  ne  pouvait  être  un  frein.  La  victime  choisie 
pour  ce  redoutable  emploi  fut  le  prince  Camille  Borghèse. 
D'une  illustre  famille  romaine,  petit-neveu  du  pape 
Paul  V,  il  avait  une  assez  vilaine  figure,  mais  c'était  là 
un  détail  que  compensait  avantageusement  une  grande 
fortune  :  deux  millions  de  rente  et  un  palais  magnifique 
rempli  d'œuvres  d'art.  Le  prince  Camille  avait  pris  parti 
pour  la  France.  Son  frère,  le  prince  Aldobrandini,  était 
resté  fidèle  au  pape.  Les  deux  frères  avaient,  on  le  voit, 
l'art  d'équilibrer  leurs  chances  en  misant  sur  les  deux 
tableaux  ;  l'un  jouait  le  rouge  et  l'autre,  le  noir. 

La  famille  corse  n'avait  pas  encore  vu  pleuvoir  des 
couronnes  royales  sur  la  tête  des  frères  et  sœurs  de  Napo- 
léon... Pauline  allait,  la  première,  recevoir  une  couronne 
fermée.  Son  orgueil  en  fut  délicieusement  chatouillé.  Elle 
pensa  surtout  à  la  rage  et  à  la  jalousie  de  sa  belle-sœur, 
qu'elle  détestait  plus  que  jamais.  Elle  faisait  des  pieds  de 
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nez  à  Mme  Bonaparte,  lorsqu'elle  parcourait,  à  sa  suite, 
les  salons  officiels  ;  elle  l'appelait  «  la  vieille  peau  »  et 
livrait,  chaque  jour,  l'assaut  à  Napoléon,  pour  qu'il  se 
décidât  à  la  quitter. 

Joséphine  —  il  est  vrai  —  payait  Pauline  de  la  même 
monnaie,  déversait  les  calomnies  les  plus  infâmes  et  allait 
jusqu'à  salir,  contre  toute  vérité,  les  relations  du  frère  et 
de  la  sœur.  C'était  une  famille  bien  unie  ! 

Le  mariage  fut  célébré  chez  Joseph,  à  Mortefontaine,  le 
28  août  1803,  soit  moins  de  dix  mois  après  la  mort  de 
Leclerc,  en  l'absence  de  Napoléon.  Pauline  était  tout  à 
l'ivresse  de  son  titre  et  de  sa  fortune.  Le  mari  n'était  qu'un 
accessoire  et  ne  devait  d'ailleurs  pas  être  gênant. 

Il  fallait  aussitôt  rendre  visite  à  Mme  Bonaparte  et 
l'écraser  de  son  luxe  !  Entourée  des  meilleurs  de  ses  four- 
nisseurs, elle  réfléchit  longtemps  sur  le  choix  de  la  toilette 
qui  devait  le  mieux  faire  valoir  sa  beauté  à  son  aurore, 
tout  en  éclipsant  le  soleil  couchant  des  charmes  de  José- 
phine. 

Les  curieux  mémoires  du  temps  et  particulièrement  ceux 
de  la  duchesse  d'Abrantès,  nous  ont  rapporté  tous  les 
détails  de  la  toilette  imaginée  par  Pauline,  en  ces  circons- 
tances mémorables  :  «  une  robe  de  velours  vert  et,  dessus, 
tous  les  diamants  de  la  maison  de  Borghèse  parsemés  avec 
la  profusion  des  étoiles  dans  le  ciel  d'Orient.  Les  pierreries 
qui  ne  pouvaient  pas  tenir  sur  la  robe,  faute  de  place,  elle 
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les  portait  sur  la  tête.  Elle  était  resplendissante  sous  sa 
carapace  de  diamants.  C'était  un  véritable  ruissellement 
de  feux  et  d'éclairs.  » 

Pauline  était  sûre  de  vaincre.  Radieuse,  elle  se  regardait 

dans  la  glace,  et  riait, 


en  songeant  au  dépit 
de  sa  détestée  belle- 
sœur.  Mais  la  créole 
avait  paré  le  coup. 
Avertie  à  temps,  — 
elle  eut  toujours  des 
agents  à  sa  solde,  elle 
en  avait  même  contre 
son  mari.  Fouché  fut 
son  informateur  et 
son  complice,  —  elle 
ménagea  à  la  prin- 
cesse Borghèse  une 
désagréable  riposte. 
Le  prince  et  la 
princesse  avaient  quitté  Paris  dans  un  magnifique  équi- 
page à  six  chevaux,  escorté  de  piqueurs  porteurs  de 
torches...  Lorsqu'ils  arrivèrent  à  Saint-Cloud,  où  résidait 
alors  Joséphine,  le  cœur  de  Pauline  tressaillait  de  joie. 
L'huissier  annonça  : 
—  Monseigneur  le  prince  et  Madame  la  princesse  Borghèse. 
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Joséphine  ne  fit  pas  un  mouvement.  Debout,  devant  un 
canapé,  tout  au  fond  du  salon,  elle  obligea  les  deux  arri- 
vants à  venir  jusqu'à  elle.  A  la  toilette  tapageuse  et  à 
l'exposition  de  joaillerie  de  Pauline,  elle  opposait  deux 
armes  qui  devaient  lui  assurer  la  victoire.  D'abord,  une 
simple,  mais  ravissante  robe  de  mousseline  de  l'Inde 
agrafée  par  deux  têtes  de  lion  en  or,  sans  aucun  autre 
bijou.  Ensuite,  une  soie  bleue,  dont  elle  avait  fait  tendre 
son  salon  pour  contrarier  la  couleur  verte  de  la  robe  de 
la  princesse  et  en  tuer  l'effet. 

En  quittant  Saint-Cloud,  Pauline  offrit  à  Laure  Junot 
de  la  ramener  à  Paris  dans  sa  voiture.  La  future  duchesse 
d'Abrantès  se  faisait  prier  pour  accepter.  Elle  ne  voulait 
point  —  disait-elle  —  troubler  le  tête-à-tête  des  deux 
jeunes  époux,  au  début  de  leur  lune  de  miel.  Mais  Pauline 
fit  taire  ses  scrupules  et  elle  dissipa  ses  hésitations  en  lui 
disant  : 

—  Une  lune  de  miel  !  Tu  n'y  penses  pas,  avec  cet  imbé- 
cile-là ! 

Le  prince  Borghèse  s'était  déjà  révélé  un  médiocre  mari. 
Louis  XVI  avait  été  «  empêché  »  dans  les  premiers  temps 
de  son  mariage  avec  Marie- Antoinette.  Le  mari  de  Pauline 
était,  lui,  tout  à  fait  insuffisant. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  prince  et  la  princesse  Bor- 
ghèse quittèrent  Paris  pour  Rome.  Ils  allaient  habiter  le 
magnifique  palais  Borghèse,  où  devait  mourir  bientôt  le 
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petit  Dermide  Leclerc,  filleul  de  Napoléon.  Entourée  de 
chefs-d'œuvre,  Pauline  ne  tarda  pas  à  s'ennuyer  mortelle- 
ment. Elle  se  mit  à  accabler  son  frère  de  plaintes  et  de 
récriminations. 

Napoléon  la  rappela  rudement  à  ses  devoirs  et,  comme 
elle  parlait  sans  cesse  de  «  son  exil  »,  il  lui  écrivit,  le  6  avril 
1806  : 

«  J'ai  appris  avec  peine  que  vous  n'aviez-  pas  le  bon 
esprit  de  vous  conformer  aux  mœurs  et  aux  habitudes  de 
la  ville  de  Rome...  Mettez-vous  bien  dans  la  tête  que  si, 
à  l'âge  que  vous  avez,  vous  vous  laissez  aller  à  de  mauvais 
conseils,  vous  ne  pourrez  plus  compter  sur  moi.  » 


* 
*  * 


Un  événement  artistique  devait  rompre  pourtant  la 
monotonie  de  cet  exil  :  le  sculpteur  Canova  allait  faire 
la  statue  de  Pauline,  mouler  son  corps  admirable  à  peine 
voilé  par  une  légère  draperie.  Le  génie  du  sculpteur  allait 
immortaliser  sa  beauté.  Le  modèle  et  l'artiste  sont  passés 
ensemble  à  la  postérité. 

Au  fond  du  vieux  palais  le  marbre  inhabité 
Garde  de  Canova  la  mémoire  éternelle. 

La  beauté  de  Pauline  a  vaincu  les  siècles  impuissants. 
Pauline  est  nue  pour  l'éternité.  On  cite  à  ce  propos  une 
anecdote  charmante  :  Comme  elle  racontait  ses  séances  de 
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pose  devant  Canova  une  de  ses  dames  d'honneur  lui  dit  : 
«  Votre  Altesse  Impériale  a  dû  être  gênée  de  poser  ainsi 
toute  nue  »  et  Pauline  Borghèse  répondit  avec  un  doux 
sourire  :  «  Maïs  non,  il  y  avait  du  feu.  » 

La  statue  de  Canova  se  trouve  aujourd'hui  au  Casino 
de  la  Villa  Borghèse. 

Canova  aimait  à  représenter  ses  modèles  à  l'état  de 
nature  ;  c'est  ainsi  que  dans  la  cour  du  Musée  Bréra,  à 
Milan,  on  peut  voir  une  de  ses  œuvres  qui  nous  montre 
Napoléon  en  dieu  de  la  guerre,  dans  le  costume  d'Adam. 

En  somme,  Canova  était  un  précurseur.  Il  avait  prévu 
le  culte  du  nudisme  et  la  mode  des  cures  de  soleil  alpestres 
ou  méditerranéennes. 

Une  séparation  de  fait,  arrangée  à  l'amiable,  intervint 
entre  le  prince  Borghèse  et  la  capricieuse  Pauline.  Elle 
devait  durer  jusqu'en  1807,  après  la  paix  de  Tilsitt. 

Du  radeau  sur  le  Niémen,  où  le  grand  Empereur  avait 
retrouvé  le  Tsar,  il  avait  le  temps  de  songer  au  bonheur  et 
à  l'union  de  sa  famille  et  il  imposa  la  réconciliation  Si  le 
prestige  de  sa  gloire  et  son  autorité  d'empereur  n'avaient 
point  suffi  à  se  faire  complètement  obéir,  il  avait  toujours 
du  moins,  un  moyen  suprême  de  persuasion  en  gorgeant 
d'honneurs  et  de  richesses  ses  frères  et  ses  sœurs. 

Pauline  fut  princesse  impériale,  grande-duchesse  de 
Guastalla.  Son  premier  élan  de  joie  devait  être  tempéré, 


PAULINE    BONAPARTE  173 


il  est  vrai,  par  la  révélation  inattendue  pour  elle,  que  la 
capitale  de  son  duché  était  un  pauvre  village  habité  par 
quelques  rares  paysans  et  de  nombreux  troupeaux  de 
cochons.  Elle  en  fut  exaspérée  et  fit  savoir  à  Napoléon,  caro 
fratello  mio,  qu'elle  entendait  être  traitée  sur  un  pied  d'éga- 
lité avec  Annunciata,  qui  venait  d'être  nommée  grande- 
duchesse  de  Berg  et  de  Clèves  et  qu'elle  lui  arracherait  les 
yeux,  s'il  ne  lui  donnait  pas  à  gouverner  «  un  Etat  un 
peu  plus  grand  qu'un  mouchoir  de  poche,  avec  des  sujets 
qui  n'aient  pas  quatre  pattes  et  une  queue  entortillée  ». 

Pauline  fut  au  comble  de  la  joie,  lorsque  l'empereur 
l'autorisa  à  revenir  à  Paris.  Elle  assista  à  toutes  les  fêtes, 
aux  chasses  de  Fontainebleau;  sa  robe  de  velours  lilas 
brodée  d'argent  fit  tourner  toutes  les  têtes... 

Elle  se  découvrit  soudain  une  passion  irrésistible  pour 
la  musique.  En  réalité,  elle  aimait  un  musicien...  Il  s'appe- 
lait Blangini.  Il  était  jeune.  Il  avait  un  joli  visage,  une 
voix  délicieuse.  Jamais,  depuis  Garet,  artiste  n'avait  connu 
pareil  engouement.  La  princesse  se  mit  à  chanter  et  elle 
nomma  Blangini  directeur  de  sa  musique. 

L'impératrice  Joséphine,  pour  faire  enrager  sa  belle- 
sœur,  avait  donné,  en  même  temps,  au  chanteur  mondain, 
le  titre  de  compositeur  de  sa  chambre,  mais  Pauline  tint 
bon  et  l'emporta. 

De  nouveau  malade,  à  la  fin  de  1808,  elle  va  se  soigner 
à  Nice,  où  la  suit  toute  sa  maison,  parmi  laquelle  figurent 


174  LES    GRANDS    PROCÈS   DE    L'HISTOIRE 

des  dames  d'honneur,  des  gentilshommes  de  chambre,  un 
médecin,  Blangini  et  un  aumônier,  dont  l'emploi  ne  dut 
pas  être  une  sinécure  s'il  confessa  souvent  la  belle  péche- 
resse. 

Un  courrier  part  chaque  jour  de  Paris,  pour  lui  apporter 
à  Nice  des  robes  et  des  chapeaux.  Elle  parcourt  les  envi- 
rons avec  sa  suite  brillante.  On  fait  de  longues  promenades 
en  mer  et,  partout,  elle  reçoit  les  honneurs  qui  sont  dus  à 
un  membre  de  la  famille  impériale. 

Mais,  quelqu'un  est  annoncé,  qui  va  troubler  la  fête. 
C'est  le  prince  Camille  Borghèse.  Napoléon  vient  de  le 
nommer  «  Gouverneur  Général  des  départements  au  delà 
des  Alpes  ».  Il  faut  partir  sans  retard.  C'est  l'ordre  de 
l'empereur,  qui  a  réalisé,  par  la  même  occasion,  une 
excellente  opération  en  achetant  pour  dix-huit  millions, 
qu'il  ne  paya  d'ailleurs  qu'incomplètement,  les  magni- 
fiques collections  du  palais  Borghèse,  dont  le  père  du  prince 
Camille  avait  refusé  vingt-cinq  millions. 


* 
*  * 


Le  voyage  de  Nice  à  Milan  fut  épique.  On  croit  lire  un 
chapitre  du  Roman  Comique.  Pauline  est  d'une  humeur 
massacrante.  Ses  caprices  affolent  sa  suite.  Elle  n'est  pas 
installée  dans  sa  berline  qu'elle  veut  en  descendre,  et 
marcher  sur  la  route...  Mais  la  marche  la  fatigue.  Il  faut 
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qu'on  la  porte...  La  chaise  à  porteurs  l'incommode.  Elle 
veut  reprendre  sa  place  dans  la  berline  ! 

La  seconde  étape  du  voyage  est  à  Tende,  petit  village 
tout  près  du  Col.  L'installation  est  sommaire.  Pauline 
finit  par  s'en  contenter.  Il  n'y  a,  du  reste,  pas  moyen  de 
faire  autrement.  Mais  à  peine  est-elle  couchée  que  la 
maison  retentit  de  cris  perçants  et  d'appels  déses- 
pérés. 

Tout  le  monde  se  précipite,  inquiet,  bouleversé,  vers  la 
chambre  de  la  princesse.  Un  événement  tragique  vient  de 
se  produire  :  la  sœur  de  Napoléon  a  la  colique  ! 

—  Vite,  un  lavement  à  la  fraise  de  veau  !  gémit-elle 
d'une  voix  plaintive. 

On  fouille,  en  vain,  les  rares  maisons  de  Tende.  Il  n'y  a 
de  fraise  nulle  part,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  veau.  Le 
médecin,  les  dames  d'honneur  proposent  d'administrer 
quand  même  le  traitement  cher  à  M.  Purgeon  assaisonné 
d'un  autre  émollient.  Pauline  écume  de  rage  : 

—  Je  veux  un  lavement  à  la  fraise  de  veau,  s'écrie-t-elle, 
et  j'entends  être  servie  ! 

Des  courriers  partent  au  galop  dans  toutes  les  directions. 
L'un  d'eux  a  la  chance  enfin  de  trouver  l'unique  veau  de 
toute  la  région  !  Il  ramène  la  pauvre  bëte  en  travers  de 
sa  selle.  L'innocente  victime  est  égorgée  et  la  princesse 
peut  absorber  son  remède.  Elle  est  immédiatement  guérie 
et  s'endort  d'un  sommeil  paisible. 
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Mais  le  prince  n'est  pas  au  bout  de  ses  peines  et  de  ses 
tracas.  Sa  terrible  moitié  n' imagine- t-elle  pas,  tout  à  coup, 

qu'en  sa  qualité  de 
princesse  impériale, 
elle  doit  toujours 
avoir  le  pas  sur  son 
mari  et  que  c'est  elle 
qui  doit  répondre  aux 
harangues  des  auto- 
rités locales  —  pré- 
tention qui  ne  man- 
que pas  de  soulever 
plus  d'un  incident 
burlesque. 

Enfin,  le  voyage 
se  termine  à  Racon- 
niggi  et  le  prince  et 
la  princesse  commen- 
cent vraiment  à  ré- 
gner. La  ville  de 
Turin  leur  offre  une 
fête  splendide,  au 
cours  de  laquelle  Pauline,  qui  avait  enchanté  tous  les 
yeux  par  son  éclatante  beauté,  gagne  tous  les  cœurs  en 
réclamant  à  l'orchestre,  qui  entamait  une  danse  française 
de  jouer  une  danse  du  pays  :  une  montferrina. 


Photo  Giraudon. 


La  princesse  Pauline  dans  sa  villa 
de  Rome. 

Peinture  de  F. -G.  Kinson. 
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La  cour  de  Turin  devient  une  des  plus  brillantes  de 
l'épopée  impériale. 

MM.  de  Clermont-Tonnerre,  de  Montbrison,  de  Forbin, 
Alfieri  de  Sostegno  ;  Mmes  de  Chambaudouin,  de  Cham- 
pagny,  de  Barrai,  la  marquise  de  Bréhan,  de  nombreux 
pages  entourent  le  prince  et  la  princesse. 

L'été,  tout  cette  petite  cour  se  transporte  à  Stupiniggi 
et  habite  un  ancien  rendez-vous  de  chasse  des  rois  de 
Sardaigne,  petit  château,  dont  le  toit,  surmonté  d'une  tête 
de  cerf  aux  immenses  ramures,  faisait  dire  aux  courtisans, 
heureux  de  se  libérer  un  moment  de  leur  servitude  : 

—  Le  prince  a  choisi  l'emblème  qui  lui  convient  le 
mieux  ! 


* 
*  * 


Cependant,  Pauline  s'ennuie.  L'ennui  a  toujours  été  le 
mal  rongeur  de  sa  brillante  existence.  Elle  écrit  à  Napoléon 
pour  lui  demander  de  la  laisser  rentrer  en  France  ;  elle 
lui  envoie  des  certificats  médicaux  à  l'appui  de  ses  lamen- 
tations ;  elle  se  drogue  même,  use  de  tous  les  nouveaux 
remèdes  et  finit  par  s'écrier  : 

—  Je  suis  citoyenne  française.  Personne  n'a  le  droit  de 
me  retenir  malgré  moi  loin  de  ma  patrie.  Est-ce  parce 
que  je  suis  princesse  Borghèse  ?  La  belle  raison...  Je  suis 
la  veuve  du  général  Leclerc  et  je  m'en  contente... 

HENRI-ROBERT,  VII  12 
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Pauline  était  tenace.  Elle  escomptait  aussi  l'affection, 
la  prédilection  que  l'empereur  lui  avait  toujours  témoignée 
et  que  d'abominables  calomnies  ne  sont  pas  parvenues  à 
salir.  Elle  obtint  la  permission  de  rentrer  en  France  pour 
aller  prendre  les  eaux  à  Aix,  en  Savoie. 

Là,  elle  devait  retrouver  Talma.  Le  grand  tragédien 
a^sait  conçu  pour  Pauline  une  passion  aussi  ardente  que 
celle  des  héros  qu'il  personnifiait  sur  la  scène  avec  un 
génie  qui  n'a  jamais  été  égalé.  Pauline,  fatiguée  des  amours 
soldatesques  et  des  plates  déclarations  intéressées  des 
courtisans,  en  était  à  la  minute  psychologique  où  elle 
devait  préférer  à  la  brutalité  des  gestes,  la  splendeur  des 
mots.  L'interprète  inspiré  des  grands  tragiques  put  lui 
murmurer  et  lui  écrire  les  déclarations  les  plus  passionnées. 

La  fièvre  littéraire  est  contagieuse.  Pauline,  qui  n'aimait 
guère  que  les  lectures  frivoles,  —  et  encore,  —  se  levait  dans 
la  barque  qui  la  promenait  sur  le  lac  du  Bourget,  pour 
réciter,  fort  mal  d'ailleurs,  des  vers  à'Ossian.  Ainsi,  ce 
paysable  admirable,  «  ces  montagnes,  ces  rochers  muets, 
ces  grottes,  ces  forêts  obscures  »,  ces  eaux  à  la  fois  trans- 
parentes et  sombres,  avant  même  qu'Elvire  et  Lamartine 
les  eussent  immortalisés,  avaient  déjà  fait  un  miracle,  en 
inspirant  au  cerveau  frivole  que  contenait  la  jolie  tête  de 
Pauline  Bonaparte,  le  goût  du  beau  et  l'émotion  de  la 
nature. 

Pauline  s'était  juré  de  ne  plus  retourner  à  Turin,  Elle 


PAULINE    BONAPARTE  179 

revient  donc  à  Paris  et  s'installe  dans  le  bel  hôel  du  fau- 
bourg Saint-Honoré,  où  se  trouve  aujourd'hui  l'ambassade 
d'Angleterre.  Ses  salons  sont  remplis  de  tout  ce  que  Paris 
offre  de  plus  brillant.  Tout  l'état-major  du  maréchal 
Berthier  et  de  la  Garde  impériale  entoure  la  princesse  de 
ses  hommages  et  elle  n'y  résiste  pas. 

Les  jeunes  officiers  veulent  vaincre  dans  les  alcôves 
aussi  vite  que  sur  les  champs  de  bataille.  Le  favori  est 
d'abord  le  beau  Jules  de  Canouville.  Il  suscitera  la  colère 
de  l'empereur  par  l'audace  de  ses  incartades.  Ce  Canouville 
était  vraiment  le  plus  tendre  des  amis.  Il  ne  reculait  devant 
aucun  sacrifice  pour  plaire  à  celle  qu'il  aimait. 

Une  nuit,  la  princesse  est  atteinte  d'une  rage  de  dents. 
Le  dentiste,  appelé  en  toute  hâte,  veut  arracher  la  dent 
malade,  mais  Pauline  éclate  en  sanglots  ;  elle  redoute  la 
douleur.  «  Ce  n'est  rien  »,  lui  assure  Jules  de  Canouville, 
qui  se  trouvait  auprès  d'elle  et,  pour  le  lui  mieux  prouver, 
ouvre  toute  grande  sa  bouche  et  se  fait  arracher  une  dent 
saine.  Pauline,  toute  émue,  se  laisse  alors  enlever  sa  dent 
malade. 

Le  lendemain,  le  dentiste  racontait  avec  attendrisse- 
ment, à  tous  ses  clients,  combien  le  ménage  Borghèse  était 
uni  et  quel  dévouement  le  prince  montrait  à  sa  charmante 
femme  I  En  voyant  Jules  de  Canouville  dans  une  intimité 
complète  avec  Pauline,  il  n'avait  pas  douté  un  instant  que 
ce  ne  fût  le  mari. 
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Jules  de  Canomille,  qui  avait  porté  avec  ostentation 
une  fourrure  que  Napoléon  avait  donnée  à  sa  sœur,  fut 
envoyé  en  Espagne,  où  il  trouva  la  mort. 

La  place  de  favori  ne  resta  pas  vacante  longtemps. 
Pauline  chercha  un  successeur.  Ses  regards  se  portèrent 
sur  M.  de  Septeuil,  mais  celui-ci,  dont  le  cœur  était  pris 
ailleurs,  déclina  cet  honneur.  Il  fut  exilé  aussi  en  Espagne, 
où  il  fut  amputé  d'une  jambe. 

On  était,  à  cette  époque,  exilé  pareillement  par  un  oui 
ou  par  un  non.  Les  caprices  de  Pauline  ne  connaissaient 
pas  de  limites. 

Au  cours  d'un  de  ses  voyages  dans  l'Est,  elle  descendit 
à  la  préfecture,  chez  le  préfet,  M.  Leclerc,  son  beau-frère. 
Elle  demanda  immédiatement  une  douche  au  lait.  Le 
haut  fonctionnaire,  navré,  dut  lui  avouer  qu'il  n'y  avait 
point  à  la  préfecture  d'appareil  à  douche. 

—  Rien  de  plus  simple,  dit  alors  Pauline,  d'un  petit  ton 
sec,  qui  n'admettait  pas  de  réplique,  faites  percer  le  pla- 
fond et  par  le  trou  on  n'aura  qu'à  verser  sur  moi  des  seaux 
de  lait. 

Le  préfet  dut  s'exécuter  et  pendant  longtemps  sa  pré- 
fecture eut  son  plafond  troué  et  garda  l'odeur  du  lait 
caillé. 
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* 

*   * 


Avant  la  chute  de  l'Empire,  Pauline  Bonaparte  éprouva 
sa  plus  grande  joie.  Sa  belle-sœur  détestée  était  renvoyée, 
disgraciée,  chassée...  «  Enfin  !  »  s'écria  Pauline,  en  appre- 
nant le  divorce  de  Napoléon. 

Mais  le  ciel  s'était  obscurci  ;  les  feux  éclatants  de  la 
gloire  impériale  allaient  s'éteindre  :  le  dieu  de  la  guerre, 
longtemps  invincible,  allait  connaître  la  défaite... 

Bientôt,  l'Empereur  n'a  plus  pour  empire  qu'une  petite 
île  pauvre  en  face  de  la  côte  italienne. 

Rendons  justice  à  Pauline.  Presque  seule  de  toute  la 
famille  impériale,  elle  est  restée  fidèle  au  malheur.  Lorsque 
Napoléon,  vaincu  et  fugitif,  déguisé  en  officier  autrichien, 
escorté  et  protégé  par  des  représentants  des  puissances 
ennemies,  était  arrivé  dans  la  villa  que  la  princesse  Bor- 
ghèse  habitait  au  Luc,  elle  l'avait  prié  de  quitter  cet  uni- 
forme, qui  lui  allait  si  mal,  puis  elle  s'était  jetée  en  pleu- 
rant dans  ses  bras  et  l'avait  serré  sur  son  cœur. 

Elle  vint  le  voir  à  l'Ile  d'Elbe. 

Après  Waterloo,  elle  voulut,  tout  de  suite,  rejoindre 
son  frère  à  Sainte-Hélène.  Sa  santé,  irrémédiablement 
compromise,  l'en  empêcha.  Elle  écrivit  à  lord  Liverpool 
une  lettre  touchante. 

Elle  avait  fait  mieux.  Elle  avait  mis  à  la  disposition  de 
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Napoléon  sa  fortune  et  ses  bijoux  qu'elle  aimait  tant 
et  dont  elle  était  si  fière. 

Si  elle  fut  coquette  et  dépensière,  si  elle  vécut  d'une  vie 
facile  et  déréglée,  si  elle  oublia  les  devoirs  que  lui  impo- 
saient son  rang  et  sa  situation,  du  moins  eut-elle  alors  des 
gestes  profondément  humains,  inspirés  par  un  cœur 
sensible  et  généreux. 

Ceci  compense  cela. 

Ni  la  maladie,  ni  l'âge,  ni  le  malheur  n'étaient  parvenus 
cependant  à  calmer  les  ardeurs  d'un  tempérament  vol- 
canique à  éruptions  fréquentes. 

En  1825,  épuisée  par  les  plaisirs,  usée  par  les  excès, 
désolée  de  n'être  plus  que  l'ombre  d'elle-même  et  d'avoir 
perdu  l'éclat  de  sa  radieuse  beauté,  Pauline  se  préparait 
à  mourir. 

Quand  elle  sentit  venir  son  heure  dernière,  elle  se  fit 
apporter  son  miroir... 

Volontiers,  elle  eût  murmuré,  comme  Thaïs  : 

O  mon  miroir   fidèle, 
Dis-moi  que  je  suis  belle 
Et  que  je  serai  belle  éternellement  !... 

Puis,  elle  rendit  à  Dieu  son  âme  légère  et  frivole.  Elle 
partait  sans  crainte  pour 

...ce  pays  inconnu 
D'où  pas  un  voyageur  n'est  encor  revenu. 
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Elle  quittait  la  vallée  de  misère,  où  elle  avait  connu 
tant  de  joies,  sans  avoir  l'appréhension  de  l'au-delà.  Elle 
était  confiante  dans  la  bonté  divine.  Elle  avait  la  certitude 
de  retrouver  au  séjour  des  bienheureux  Meryem  la  Mag- 
daléenne,  la  grande  pécheresse,  à  qui  le  Christ  avait  par- 
donné, et  qui,  elle  aussi,  avait  beaucoup  aimé» 


LA  DÉFENSE 


DE 


LADY  MACBETH1 


Il  pèse  sur  Lady  Macbeth  trois  cents  ans  de  diffama- 
tion géniale,  et  le  diffamateur  a  été  le  grand  dramaturge 
qui  s'appelle  William  Shakespeare. 

Chose  singulière,  le  procureur  général  Shakespeare, 
si  vous  me  permettez  de  l'appeler  ainsi,  en  dressant  dans 
son  drame  immortel  son  acte  d'accusation,  a  consacré 
à  jamais  la  popularité  de  lady  Macbeth,  popularité  mal- 
saine, si  l'on  veut,  popularité  du  crime,  mais  qui  a  fait 
de  cette  femme  une  femme  célèbre,  et,  alors  qu'à  l'heure 
actuelle  on  discute,  sinon  l'existence,  tout  au  moins  la 
personnalité  et  les  œuvres  de  William  Shakespeare  lui- 
même,   l'auteur   pourrait   voir,    s'il   vivait   encore,    cette 

i.  Ma  chère  et  admirable  amie,  Madame  Brisson,  avait  eu 
l'idée  de  faire  revivre  à  l'Université  des  Annales  le  Procès  de 
Lady  Macbeth.  Mon  très  regretté  confrère,  Jean  Richepin  était 
l'Accusateur. 

Je  présentai  la  Défense.  Voici  cette  pseudo-plaidoirie.  Elle 
contient  des  fautes,  des  répétitions  —  défauts  inhérents  à  l'im- 
provisation. 
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chose  singulière  :  discuté  lui-même,  son  héroïne   ne   Test 
pas.  Son  héroïne  est  une  femme  célèbre. 


* 
*  * 


Dans  le  drame  de  Shakespeare, .  Lady  Macbeth  est  l'ins- 
tigatrice du  meurtre.  Elle  est  une  ambitieuse  forcenée, 
elle  est  une  mégère  pour  ainsi  dire  mal  apprivoisée,  elle 
fait  partie,  comme  disait  le  romantique  Paul  de  Saint- 
Victor  dans  une  préface  éloquente,  d'un  couple  titanesque 
qui  est  né  pour  le  mal  et  qui  a  conçu  et  exécuté  le  plus 
lâche  des  crimes. 

Vous  connaissez  l'accusation.  Avant  de  présenter  la 
défense,  il  est  peut-être  utile  de  la  rappeler  d'un  mot. 
Lady  Macbeth  est  accusée  d'avoir  été  l'instigatrice  d'un 
crime  effroyable  :  elle  aurait  fait  tuer,  par  son  mari,  Mac- 
beth, le  roi  Duncan,  qui  était  à  la  fois  son  maître,  son 
hôte  et  son  parent.  Elle  aurait  poussé  son  mari  au  crime, 
c'est  elle  qui  aurait  été  l'instigatrice,  c'est  elle  qui  aurait 
conçu  ce  meurtre  abominable,  et  c'est  elle  qui  aurait 
dirigé  le  bras  de  son  mari  pour  lui  faire  commettre  le 
crime  qu'elle  n'osait  pas  commettre  elle-même. 

Voilà  la  légende,  voilà  l'accusation  en  deux  mots. 
Joignons  à  ceci  qu'il  va  régner,  dans  toute  la  pièce,  une 
atmosphère  d'horreur  indicible.  Le  roi  Duncan  ayant  été 
assassiné,  deux  de   ses  chambellans,  deux  de  ses  gardes, 
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deux  de  ses  officiers  d'ordonnance  qui  reposent  auprès 
de  lui,  ont  été  tués  également.  Et  comme  la  soif  du 
sang  *  rend  Macbeth  sanguinaire,  après  l'assassinat  de 
Duncan,  après  le  meur- 
tre des  deux  chambel- 
lans, voici  Banquo  qui 
va  être  tué  à  son  tour 
parce  qu'il  peut  être 
un  rival  ou  un  témoin 
dangereux,  et  voici  les 
enfants  des  uns  ou  des 
autres  qui  ont  échappé 
à  grand'peine  au  meur- 
tre qui  les  menaçait  et 
qui  ont  dû  prendre  la 
fuite  pour  se  soustraire 
au  poignard  des  assas- 
sins. Voilà  l'accusation. 
On  s'imagine  —  ceux 
qui  connaissent  super- 
ficiellement   le    drame 

de  Shakespeare  —  que  lady  Macbeth  (son  nom  seul 
évoque  l'horreur  et  le  tragique)  est  une  sorte  de 
mégère  mal  apprivoisée,  une  virago  ayant  l'apparence 
d'un  homme,  aux  traits  forts  et  puissants.  Point  du 
tout  !    C'est    une    Anglaise,    une     Saxonne     aux     traits 
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légers  et  gracieux  ;  elle  a  une  admirable  chevelure  blonde, 
elle  a  de  jolis  yeux  bleus,  et  elle  est  frêle,  elle  est  délicate. 
La  voilà  sous  les  apparences  les  plus  réelles,  telle  que 
peut  nous  apparaître  lady  Macbeth.  Nous  allons  la  voir 
à  l'œuvre,  et,  pour  bien  la  juger,  il  ne  faut  pas  penser 
que  nous  sommes,  à  l'heure  actuelle,  en  1930;  il  faut,  pour 
apprécier  son  crime,  la  mettre  dans  le  milieu  où  elle  a  vécu. 

Voulez-vous  voir  à  quelle  époque  les  faits  se  passent  ? 

Nous  sommes  en  1037  ou  en  1039  (on  n'est  pas  au 
juste  fixé  pour  la  date).  Représentez— vous,  par  un  léger 
effort  de  mémoire,  ce  que  cette  date  peut  faire  valoir  à 
nos  yeux.  Le  monde  vient  d'échapper  à  peine  à  l'obsé- 
dante terreur  de  l'an  1000.  Vous  savez,  —  nous  sommes 
ici  dans  une  Université,  nous  ne  sommes  pas  dans  une 
réunion  mondaine  ;  par  conséquent,  sans  être  pédant, 
on  peut  faire  un  peu  d'histoire,  —  vous  savez  que  le  monde 
vient  d'échapper  à  l'obsédante  terreur  de  la  fin  du  monde. 
En  l'an  1000,  on  était  persuadé,  superstition  qui  avait 
gagné  les  palais  et  les  chaumières,  que  le  monde  allait 
finir  et  on  avait  vécu  dans  la  crainte.  Il  ne  faut  pas  railler 
les  gens  d'autrefois  :  les  Parisiens  qui  ont  craint  le 
Ier  mai  et  qui  ont  enfoui  des  victuailles  dans  leurs  caves, 
ou  rempli  leurs  réservoirs  de  crainte  de  manquer  d'eau, 
étaient  aussi  apeurés  que  les  seigneurs  de  l'an  1000,  qui 
croyaient  à  la  fin  du  monde  parce  que  la  superstition 
avait  répandu  ce  bruit. 
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Nous  sommes  en  1037,  époque  de  barbarie,  et  vous 
allez  voir,  par  un  raccourci  rapide  de  l'histoire  de  ce 
temps,  que  le  sang,  que  le  massacre  est  partout.  Partout 
la  guerre,  partout  le  carnage  suivi  d'horribles  fléaux. 
Ceux  que  la  main  des  hommes  ne  suffit  pas  à  détruire, 
—  et  on  croirait  écrire  l'histoire  des  dernières  guerres, 
— ■  ceux  qui  ne  sont  pas  tués  par  les  armes  des  combat- 
tants succombent  soit  à  la  peste,  soit  à  d'autres  maladies. 
La  nature  se  charge  de  tuer  ceux  que  la  barbarie  des 
hommes  a  épargnés.  Et  c'est  partout  la  loi  du  plus  fort  : 
le  faible  est  opprimé,  et  le  vieillard  qui  fait  le  chœur 
antique  dans  le  drame  de  Shakespeare  peut  dire,  à  l'acte  II, 
scène  IV  : 

«  Je  viens  de  vivre  soixante-dix  années  durant  les- 
quelles j'ai  vu  d'étranges  choses  et  vécu  également  de 
terribles  heures.  » 


* 
*  * 


Voulez- vous  que  je  vous  cite  quelques  faits,  car  il  ne 
faut  pas  la  juger,  cette  femme,  avec  la  sévérité  d'un  spec- 
tateur contemporain  qui  a  été  policé  et  affiné  par  des 
siècles  d'éducation  raffinée  !  Pas  le  moins  du  monde. 
Il  faut  la  juger  d'après  les  mœurs  du  temps.  Qu'est-ce 
qui  se  passe  donc  aux  environs  de  l'an  1037  ? 

En  France,  le  roi  Henri  Ier  se  révolte  contre  son  père 
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Robert  le  Pieux,  pour  obtenir  le  pouvoir,  et,  dès  qu'il 
a  obtenu  le  pouvoir,  ses  deux  frères,  Robert  et  Eudes, 
entrent  en  guerre  contre  lui.  Henri  Ier;  —  qui  l'eût  cru  ! 
—  pour  consolider  sa  situation,  songe  à  faire  appel  à 
l'alliance  russe,  —  déjà  !  —  et  il  épouse  Anne  de  Russie. 
En  Normandie,  Robert  le  Diable  empoisonne  son  frère, 
Richard  III,  dans  un  festin,  à  Falaise,  et  devient,  grâce 
à  ce  crime,  duc  de  Normandie.  En  Angleterre,  Edmond, 
fils  d'Ethrelder  II,  est  assassiné  par  son  beau-frère,  Edric, 
et  sa  veuve,  pour  reprendre  le  pouvoir,  n'hésite  pas  à 
épouser  Kanut,  qui  avait  vaincu  et  détrôné  son  mari. 
En  Danemark,  le  comte  Ulph,  beau-frère  de  Kanut, 
profite  de  son  absence  pour  susciter  une  révolte  de  ses 
sujets  ;  Kanut  revient,  apaise  la  révolte,  et,  comme  moyen 
radical  et  certain,  fait  assassiner  son  beau-frère  dans 
une  église.  En  Russie,  enfin,  lutte  fratricide  du  grand- 
duc  Jaroslav  et  de  ses  deux  frères  pour  conquérir  le  pou- 
voir. Et,  en  Grèce,  Romain  II  empoisonne  son  père  pour 
lui  succéder  plus  vite  ;  il  est,  à  son  tour,  empoisonné 
par  sa  femme,  et  Romain  III  est  assassiné  dans  son  bain 
sur  l'ordre  de  sa  femme,  l'impératrice  Zoé.  Voilà  le  bilan. 

Partout  le  crime,  partout  le  meurtre,  partout  l'assas- 
sinat. Partout  la  guerre  !  Guerre  de  rapines,  guerre  inces- 
sante entre  voisins,  au  point  qu'on  est  obligé  d'instituer 
la  «  Trêve  de  Dieu  ». 

Guerre  en  France  entre  seigneurs  féodaux  ;  guerre  en 
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Angleterre  et  en  Ecosse,  avec  les  pays  Scandinaves  ;  guerre 
des  pays  Scandinaves  entre  eux  ;  guerre  en  Allemagne 
contre  l'Italie  ;  guerre  en  Bulgarie  contre  la  Grèce  ;  guerre 
contre  les  Turcs,  —  déjà  !  —  guerre,  enfin,  contre  les 
Maures  et  les  Arabes  en  Espagne... 

Nous  allons  donc  voir,  comme  dit  le  vieillard, 
«  d'étranges  choses  »,  et  nous  serons  beaucoup  moins 
surpris,  et,  par  conséquent,  plus  indulgents  vis-à-vis  de 
lady  Macbeth,  si  nous  tenons  compte  du  milieu,  de  l'air 
ambiant  et  des  circonstances  dans  lesquelles  va  s'accom- 
plir le  drame. 

Nous  avons  fait  —  autant  que  nous  pouvions  le  faire 
—  rapidement  un  portrait  physique  de  lady  Macbeth. 
Elle  n'est  pas  la  mégère  que  l'on  croyait.  Quelle  est  donc 
son  existence  ? 

Ici,  pour  bien  la  dépeindre  et  se  placer  en  plein  drame, 
il  faut  faire  appel  à  l'homme  qui,  d'après  moi,  a  su  le 
mieux  dépeindre  l'Ecosse  de  ce  temps,  le  bon  vieux  Wal- 
ter  Scott.  Et  c'est  Walter  Scott,  dans  Le  Chant  du  Der- 
nier Ménestrel,  Walter  Scott,  dans  La  Dame  du  Lac,  ou 
dans  Marmion,  qui  va,  pour  ainsi  dire,  adapter  la  des- 
cription du  paysage  aux  faits  dans  lesquels  le  drame 
de  lady  Macbeth  va  se  passer.  Voici  ce  qu'il  écrit  : 

«  Si  vous  voulez  bien  voir  Melrose,  allez-y  au  pâle  clair 
de  lune  (vous  substituerez  Inverness  à  Melrose,  car  le 
drame  se  passe  à  Inverness,  et  vous  aurez  exactement 
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la  même  description),  allez-y  au  pâle  clair  de  lune,  car 
les  gais  rayons  de  la  lumière  du  jour  ne  brillent  que  pour 
railler  les  ruines  grises.  On  voit  des  arches  brisées  dans 
la  nuit  noire,  et  les  ogives  élancées  resplendissent  lorsque 
la  lumière  incertaine  et  froide  de  la  lune  s'écoule  sur  le 
donjon  en  ruine.  Les  arcs-boutants  semblent  faits  d'ébène 
et  d'ivoire  contournés  d'argent.  On  entend  au  loin  gron- 
der la  Tweed,  et  sur  les  tombes  hululer  le  hibou.  » 

Il  faut  avouer  que  le  paysage  est  peu  séduisant,  mais 
la  description  est  sévère  et  ressemblante. 

Et  Walter  Scott  continue  : 

«  O  Calédonie  triste  et  sauvage,  terre  de  brune  bruyère 
et  de  bois  hérissés,  terribles  orages  de  ces  landes  désertes. 
Dans  l'air  obscurci,  un  éclair  brille,  si  immense,  d'un 
éclat  si  rouge,  que  le  château  semble  en  feu.  Chaque 
poutre  du  hall  resplendit,  chaque  écu  sur  le  mur  resplen- 
dit aussi.  Les  trophées,  les  pierres  sculptées  apparaissent 
un  instant  et  disparaissent  de  nouveau.  » 


* 
*  * 


C'est  dans  ce  milieu,  dans  cet  air  sinistre,  dans  cette 
Calédonie  triste  et  sauvage,  terre  de  brune  bruyère  et  de 
bois  hérissés,  que  va  vivre  lady  Macbeth. 

Quelle  est  donc  sa  vie,  quelle  est  son  existence  ?  Vi- 
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vons-la  en  quelques  phrases  avant   d'entrer,   avec  Sha- 
kespeare, en  plein  drame. 

Sa  vie,  c'est  encore  Walter  Scott  qui  nous  la  dit. 

«  C'est   une  vie  monotone   que   celle   des  châtelaines, 
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(Cliché  Les  Annales)  Dessin  de  Robida. 

Macbeth.  —  Je  t'en  prie  !...  Là,  là,  vois...  Regarde  !... 

une  vie  sans  distractions.   Entre  deux  expéditions  à  la 
frontière  du  sud,  le  mari  vient  visiter  sa  femme...  » 

Et  c'est  bien  là  l'histoire  du  général  Macbeth,  sans 
cesse  parti  pour  la  bataille,  et  de  sa  femme,  laissée  seule 
dans  le  château  féodal  et  triste  d'Inverness. 


HENRI-ROBERT,  VII 
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«  ...  Le  mari  festine  dans  la  grande  salle  et  s'enivre 
avec  ses  compagnons.  Ils  boivent,  chacun  à  leur  tour, 
dans  un  grand  hanap  d'argent,  du  vin  aux  épices.  Puis, 
l'époux  s'endort  profondément.  Il  entend,  au  matin,  une 
messe  hâtive  et,  remontant  à  cheval,  part  pour  la  chasse. 
On  entendra,  tout  le  jour,  sonner  les  olifants.  » 

Et  la  femme  reste  seule.  Elle  attend  le  mari,  qui  ne 
fait  qu'une  apparition  entre  deux  guerres.  Le  mari  s'est 
endormi  à  la  suite  du  festin,  ayant  bu  le  vin  aux  épices 
dans  un  hanap  d'argent.  Le  voilà  qui  rentre.  Écoutez 
un  peu  ce  qui  va  se  passer  : 

«  Les  hommes,  au  retour  de  la  chasse  ou  d'expéditions 
guerrières,  —  c'est  encore  Walter  Scott  qui  parle,  — 
restent  vêtus  d'acier,  le  glaive  à  la  ceinture,  les  éperons 
aux  talons,  et  ils  ne  quittent  leur  brillant  équipement 
ni  le  jour,  ni  la  nuit  (ce  qui,  certes,  ne  facilite  pas  les 
épanchements  conjugaux  !)  Ils  se  couchent  tout  lacés 
dans  leur  corselet,  avec,  pour  oreiller,  le  froid  et  dur 
bouclier.  Ils  découpent,  au  repas,  avec  leurs  mains  gantées 
de  fer  et  boivent  du  vin  rouge  à  travers  le  heaume  grillé.  » 

Le  tableau  est  sinistre  !  Il  est,  je  crois,  profondément 
ressemblant. 

Macbeth  est  apparu  entre  deux  guerres,  il  a  festiné 
avec  ses  compagnons  ;  il  a  bu,  dans  le  hanap,  le  vin  aux 
épices,  il  est  resté  avec  le  gantelet  de  fer,  le  heaume  baissé 
qu'il  relève  simplement  pour  boire,  et  il  s'est  endormi, 
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fatigué  de  la  chasse  et  de  la  guerre.  Le  voilà  reparti  après 
une  courte  apparition  qui  n'a  pu  apporter,  dans  le  cœur 
et  dans  l'âme  de  la  provinciale  qui  s'ennuie,  de  la  châte- 
laine qui  est  seule,  —  ennui  et  solitude,  deux  raisons  pour 
concevoir  un  crime,  —  aucun  apaisement  et  aucune  joie. 

«  La  dame,  dit  Walter  Scott,  son  mari  étant  parti, 
s'est  retirée  dans  son  cabinet  secret  pour  quelque  ouvrage 
au  métier  ou  quelque  lecture  édifiante.  On  avait  enlevé 
les  tables.  Tous  étaient  oisifs  :  chevaliers,  pages  et  gens 
de  maison  flânaient  dans  le  hall  imposant  ou  s'étaient 
réunis  autour  du  grand  feu.  Les  chiens  courants,  fati- 
gués par  la  chasse,  s'étaient  étendus  sur  le  sol  jonché  de 
joncs,  et  reprenaient  en  rêve  leur  course  dans  la  forêt.  » 

Nous  pouvons,  maintenant,  parler  de  lady  Macbeth. 
Nous  savons  qui  elle  est,  nous  savons  dans  quel  milieu 
elle  a  vécu.  Mais,  avant  de  la  voir  à  l'œuvre,  rappelons 
ce  qui  s'est  passé  auparavant. 


* 
*  * 


Le  général  Macbeth,  vingt  fois  victorieux,  —  il  a  rendu 
au  bon  roi  Duncan  d'inestimables  services,  dont  celui-ci 
l'a  récompensé  d'ailleurs  (ce  qui  est  profondément 
humain) ,  par  la  plus  noire  ingratitude  —  le  général  Macbeth 
se  promène  avec  un  autre  général,  Banquo.  Il  est  dans  la 
lande  déserte.  C'est  le  soir.  La  lutte  est  terminée,  la  victoire 
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a  souri  à  ses  armes,  il  est  tout  joyeux.  Tout  à  coup,  dans 
l'air  léger,  apparaissent  et  disparaissent  des  sorcières.  Il  a 
le  tort,  le  très  grand  tort,  d'être  superstitieux  et  de  croire 
aux  sorcières. 

Les  sorcières  le  saluent  et  lui  disent  : 

—  Tu  seras  thane  de  Cawdor... 

C'est-à-dire  comte  ou  préfet,  avec  une  immense  posses- 
sion territoriale,  représentant  du  roi  dans  un  clan  déter- 
miné. 

Il  se  trouve  que  la  prophétie  se  réalise  immédiatement. 
Le  thane  de  Cawdor  est  frappé  d'une  mort  violente, 
sur  l'ordre  de  Duncan,  qui  n'a  qu'une  préoccupation,  se 
débarrasser  de  tout  ennemi  qui  le  gêne.  Le  thane  de  Cawdor 
est  tué.  Immédiatement,  Macbeth,  qui  a  vu  les  sorcières, 
reste  seul,  et  avant  même  qu'il  ait  pu  avoir  un  entretien 
quelconque  avec  sa  femme,  il  va  ruminer  dans  son  cerveau 
préparé  pour  le  crime  toutes  les  prophéties  qui  viennent 
d'être  dites  par  les  sorcières.  Écoutez  son  langage,  et, 
puisque  nous  sommes  encore  dans  la  légende,  prenons 
Shakespeare  avant  d'interroger  l'histoire. 

Macbeth.  —  Deux  vérités  ont  été  dites,  heureux  pro- 
logue du  grand  drame  dont  le  terme  est  loyal.  Merci,  mes 
seigneurs... 

(Il  reste  seul) . 

—  Cette  sollicitation  surnaturelle  ne  peut  être  mauvaise 
et  ne  peut  être  bonne  !... 
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(Voyez  comme  il  est  troublé  et  comme  son  cerveau 
s'agite.) 

—  Si  elle  est  mauvaise,  pourquoi  m'a-t-elle  donné  un 
gage  de  succès  en  commençant  par  une  vérité  ?  Je  suis 
thane  de  Cawdor.  Si  elle  est  bonne,  pourquoi  céder  à  une 
suggestion,  dont  l'épouvantable  image  hérisse  mes  cheveux 
et  fait  que  mon  cœur  si  ferme  frappe  mes  côtes  contraire- 
ment aux  lois  de  la  nature  ?  Les  craintes  que  l'on  voit 
sont  moins  redoutables  que  d'imaginaires  horreurs.  Ma 
pensée  où  le  meurtre  n'est  encore  qu'un  rêve,  secoue  à  tel 
point  le  pauvre  royaume  de  mon  âme  que  toute  faculté 
d'agir  est  étouffée  par  des  conjectures  et  que  rien  n'est  que 
ce  qui  n'est  pas.  (Acte  premier,  scène  III.) 

La  sorcière  l'a  salué  du  titre  de  thane  de  Cawdor,  puis 
une  autre  sorcière  a  ajouté  : 

—  Salut  à  toi,  qui  seras  roi  !... 

Immédiatement,  dans  son  cerveau,  s'opère  ce  travail  : 
avant  d'avoir  revu  sa  femme,  avant  qu'elle  ait  pu,  d'un 
mot  ou  d'un  geste,  l'inciter  au  crime,  il  va  avoir  une  pré- 
occupation, et  cette  préoccupation  se  traduira  par  une 
lettre.  Écoutez-la  bien  !  Et,  quand  on  vous  dira  que  lady 
Macbeth  a  été  le  mauvais  génie  du  général  Macbeth, 
son  mari,  qu'elle  l'a  poussé  au  crime  et  qu'elle  en  a 
été  l'instigatrice,  quand  Jean  Richepin  affirmait,  avec 
tout  son  talent  et  toute  son  ardeur  :  «  Regardez  ce  mal- 
heureux :  sans  la  femme  fatale,  il  n'aurait  pas  commis  le 


i98  LES    GRANDS    PROCÈS   DE    L'HISTOIRE 

crime  !  »,  voyez  si  je  n'ai  pas  en  main  le  document  libéra- 
teur, la  pièce  capitale,  et  rappelez- vous,  dans  le  drame  de 
Shakespeare  même,  comment  apparaît  lady  Macbeth. 


* 
*  * 


Les  prophéties  ont  été  faites  par  les  sorcières,  elles  sont 
tombées  dans  un  cerveau  faible,  bien  préparé  pour  conce- 
voir le  crime.  A  peine  les  sorcières  se  sont-elles  évanouies, 
que  Macbeth  a  pensé  au  crime.  Il  est  thane  de  Cawdor,  il 
n'est  pas  satisfait  !  L'ambition  devient  plus  grande  dans 
son  cœur,  il  veut  être  roi.  Il  y  pense  déjà,  avant  que  sa 
femme  l'ait  vu. 

Et  voici  que,  en  effet,  seule  dans  son  château  d'Inverness, 
menant  l'existence  que  nous  connaissons  maintenant, 
voyant  à  peine  son  mari  qu'elle  aime  et  qu'elle  a  épousé 
dans  des  circonstances  tragiques  que  vous  connaîtrez  tout 
à  l'heure,  livrée  à  elle-même,  n'ayant  plus  que  la  ressource 
ou  de  la  prière,  ou  de  l'ouvrage  qu'elle  fait  avec  ses  sui- 
vantes, alors  qu'elle  s'ennuie,  alors  qu'elle  vit  dans  l'at- 
tente d'un  événement  qui  doit  modifier  sa  vie  monotone, 
alors  qu'elle  regarde  par  les  étroites  fenêtres  du  château  et 
que,  par  la  longue  avenue  d'arbres,  elle  se  dit  :  «  Quelqu'un 
va  venir  qui  changera  mon  existence  »,  —  comment,  elle 
ne  le  sait  pas,  elle  attend,  elle  est  anxieuse,  elle  pressent 
un  événement  quelconque,  —  arrive  un  guerrier  à  franc 


£pfèv 

■     #* 

\it 

WL 

^       £::' 

J&- 

^j^ 

v     g 

J| 

, 

1  -  '  vw 

I  ^fessj^P^ 

•^«#w|r-_  ■' 

H 

^ 

s 

a 

k 

W 

O 

OÏ 

q 

-w 

>* 

-i: 

p 

A. 

PS 

< 

es 

-w 

u 

Q 

o 

S 

oo 

S 

w 

^J 

O 

^> 

« 

'^i 

H 

4 

c/> 

W 

3 
rt 

W 

M 

H 

in 

y. 

x: 

u 
u 

u 

H 

u 

o 

-3 

& 

^ 

d 

M 

z 

U 

< 

,a 

ÇQ 

H 

w 

Q 

,_, 

> 

f* 

O 

C/5 

^ 

M 

H 

W 

m 

u 

< 

£ 

200  LES    GRANDS    PROCÈS   DE    L'HISTOIRE 

étrier  qui  est,  lui  aussi,  couvert  de  fer.  On  baisse  le  pont- 
le  vis.  Elle  a  regardé,  elle  a  vu  arriver  le  guerrier,  elle  est 
anxieuse  :  c'est  un  message.  Et  ce  message  est  une  lettre  de 
son  mari.  Écoutez-la,  et  dites-moi  si  ce  n'est  pas  là  le  docu- 
ment libérateur  qui  peut  montrer  qu'elle  n'a  été  ni  l'insti- 
gatrice, ni  la  mauvaise  conseillère,  et  que  tout  le  mal  va 
venir  du  général  Macbeth  !  Voici  la  lettre  (il  écrit  à  sa 
femme)  : 

«  Elles  m'ont  rencontré  le  jour  de  la  victoire  et  j'ai  appris, 
par  le  plus  sûr  témoignage,  qu'elles  ont  en  elles  une  science 
plus  qu'humaine.  Comme  je  brûlais  de  les  questionner 
davantage,  elles  devinrent  l'air  même  dans  lequel  elles 
s  '  évanouissaient . 

»  Tandis  que  je  demeurais  frappé  de  stupeur,  survinrent 
les  messagers  du  roi,  qui  me  proclamèrent  thane  de  Cawdor, 
titre  dont  m'avaient  salué  les  sœurs  fatidiques,  en  ajoutant, 
pour  l'avenir  : 

»  —  Salut  à  toi  qui  seras  roi. 

»  J'ai  jugé  bon  de  te  le  mander,  compagne  chérie  de  ma 
grandeur,  afin  qu'en  ignorant  la  gloire  qui  t'est  promise, 
tu  ne  perdes  pas  la  part  du  bonheur  qui  t'est  due.  Garde 
cela  dans  ton  cœur,  et  adieu.  » 

Elle  n'a  pas  conçu  le  crime  ;  mais,  pendant  qu'elle  est 
seule  dans  son  château,  l'événement  providentiel  qui  devait 
la  sauver,  la  sortir  de  son  milieu  d'ennui  et  de  solitude, 
la  distraire,  est  survenu  :  c'est  la  lettre  de  Macbeth,  le  docu- 
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ment  libérateur.  Et  quand  Macbeth  va  arriver,  ils  n'auront 
plus  tous  les  deux  qu'une  préoccupation,  qu'une  idée, 
qu'une  envie,  c'est  d'exécuter  le  meurtre. 

Et,  remarquez  encore,  petit  détail  qui  a  son  importance, 
le  roi  Duncan  va  arriver,  car  tout  s'enchaîne,  et  c'est,  à  la 
fois,  la  légende  et  l'histoire.  Pourquoi  vient-il,  le  roi  Dun- 
can ?  Mais  parce  que  ce  doux,  ce  faible,  l'excellent  général 
Macbeth  l'a  invité,  et  déjà  avec  la  préoccupation  et  l' ar- 
rière-pensée de  l'assassiner. 

Ici,  nous  pourrions  frémir  de  quelque  horreur  et  nous 
dire  : 

Voyons,  tuer  le  roi,  vous  allez  voir  que  c'est  très  peu 
grave  !  A  l'époque,  c'est  un  événement  courant  !  Mais, 
tuer  son  hôte,  la  chose  est  beaucoup  plus  grave.  Tuer  le 
roi,  c'est  un  événement  absolument  courant,  dans  un 
temps  ancien  où  l'on  ne  concevait  pas  l'horreur  du  régi- 
cide. Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux,  c'est-à- 
dire,  je  traduis  et  je  vais  le  prouver,  un  soldat  qui  a  tué  son 
prédécesseur  qui  le  gênait.  Le  roi  (je  ne  préconise  pas  ce 
système  pour  la  présidence  de  la  République),  le  roi  n'arrive 
souvent  au  pouvoir  suprême  que  par  le  meurtre. 


* 

*  * 


Voulez-vous  me  permettre  cette  digression  qui  va  nous 
faire  quitter,  pour  un  instant,  la  terre  brumeuse  d'Ecosse, 
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de  Calédonie,  et  aller  dans  l'air  pur  et  sous  le  beau  ciel 
d'Italie  ?  Lisez  donc,  quand  vous  aurez  un  instant, 
l'admirable  drame  philosophique  de  Renan,  qui  s'appelle 
Le  Prêtre  de  Némi.  Le  prêtre  de  Némi  est  le  prêtre  du 
temple  de  Diane,  sur  les  bords  du  lac  de  Némi,  dont  le 
prêtre,  pour  être  légitime,  devait  avoir  tué  de  sa  main  son 
prédécesseur.  Voulez-vous  que  nous  situions  également  le 
lieu  et  le  personnage  ?  Le  lac  de  Némi  !  Chateaubriand 
d'abord,  Paul  Bourget  ensuite,  ont  parlé  de  la  campagne 
romaine  et  du  lac  de  Némi  avec  une  amoureuse  tendresse. 
L'un  disait,  chantant  cette  terre  romaine  «  composée  de  la 
poussière  des  morts  et  des  débris  et  des  empires  »  : 

«  Rien  n'est  comparable,  pour  la  beauté,  aux  lignes  de 
l'horizon  romain,  à  la  douce  inclinaison  des  pentes,  aux 
contours  suaves  et  fuyants  des  montagnes  qui  le  terminent. 
Une  vapeur  particulière,  répandue  dans  les  lointains, 
arrondit  les  objets  et  dissimule  ce  qui  pourrait  y  avoir  de 
dur  et  de  heurté  dans  les  formes.  » 

L'autre  écrivait  : 

«  Tout  au  fond  de  ce  cercle  de  collines,  presque  au  som- 
met de  l'une  d'elles,  se  trouve  le  lac  de  Némi,  avec  son  eau 
paisible  dans  sa  coupe  de  rochers,  que  cerne  l'adorable 
chevelure  d'arbres  aussi  vieux  que  le  monde.  C'est  un 
ancien  cratère,  Il  semble  un  miroir  immobile  où  le  ciel  seul 
se  reflète.  Ses  eaux  sombres  sont  attirantes  comme  le 
gouffre  sans  fond  dont  elles  recouvrent  le  mystère.  » 
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Est-ce  beau  comme  paysage  ?  Est-ce  beau  comme  des- 
cription ?  Eh  bien  !  prenons,  comme  témoin  à  décharge,  bien 
que  nous  ne  plaidions  pas,  Renan  lui-même,  et  lisez,  pour 
justifier  le  meurtre  du  roi,  ce  que  dit  Renan  dans  Le  Prêtre 
de  Némi  et  dans  l'éblouissante  préface  qu'il  a  faite  pour  ce 
drame  philosophique.  Il  écrit  ceci  : 

«  Dans  les  temps  troublés,  le  chef,  maintenu  en  perpétuel 
état  d'inquiétude,  ne  s'amollit  pas  et  ne  s'adoucit  pas  dans 
les  délices  de  la  victoire.  Cela  l'obligeait,  dit  Strabon,  à 
avoir  toujours  l'épée  à  la  main  et  à  être  sans  cesse  sur  ses 
gardes,  prêt  à  repousser  les  attaques  qu'on  lui  préparait.  » 


* 
*  * 


Il  y  a  deux  personnages  qui  vont  tenir  le  langage  que, 
certainement,  le  général  Macbeth  a  tenu  à  sa  femme  pour 
la  décider  à  collaborer  avec  lui  à  l'œuvre  du  crime.  Le  fana- 
tique Dolabella  dit  ceci  : 

«  Le  prêtre  que  nous  avons  n'est  pas  sérieux,  il  n'a  pas 
tué  son  prédécesseur  de  sa  main,  ainsi  que  le  veut  la  bonne 
coutume.  » 

Ce  à  quoi  le  chef  des  patriciens,  Métius,  répond  (écoutez 
cette  conception  singulière  du  pouvoir  suprême)  : 

«  Tuer  celui  qu'on  remplace,  voilà  qui  est  clair,  facile  à 
constater,  cela  rend  toute  compétition  impossible.  Il  est  bon 
que  l'ambitieux  trouve  devant  lui  quelque  justice.  Cette 
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justice,  c'est  qu'on  se  serve  avec  lui  de  la  mesure  qui  lui 
a  servi  pour  les  autres.  Après  tout,  nul  n'est  forcé  [écoutez 
ceci,  ambitieux  de  ce  monde],  nul  n'est  forcé  de  courir  les 
candidatures  périlleuses.  Qui  fait  appel  à  la  violence  ne 
clôt  pas  l'ère  de  la  violence,  et  est  renversé  par  la  force  au 
moyen  de  laquelle  il  a  renversé  les  autres. 

»  Tout  cela  est  assez  conforme  à  l'équité  singulièrement 
boiteuse  qui  préside  aux  destinées  de  cet  univers.  » 

Voilà  d'illustres  exemples,  et  voilà,  si  nous  plaidions, 
un  témoin  à  décharge  que  lady  Macbeth  ne  manquerait 
pas  de  citer  à  l'audience.  Elle  ferait  venir,  à  la  fois,  et  Renan, 
avec  son  profil  d'ecclésiastique,  et  le  prêtre  de  Némi,  le 
prêtre  du  temple  de  Diane  qui  avait  tué  de  ses  mains  son 
prédécesseur.  Et,  si  Ernest  Renan  ne  suffisait,  ma  royale 
cliente  ferait  appel  à  Victor  Hugo,  qui  lirait  aux  jurés  un 
passage  de  La  Légende  des  Siècles  : 

LE    PARRICIDE 

Un  jour,  Kanut,  à  l'heure  où  l'assoupissement 
Ferme  partout  les  yeux  sous  l'obscur  firmament, 
Ayant  pour  seul  témoin  la  Nuit,  l'aveugle  immense, 
Vit  son  père  Swéno,  vieillard  presque  en  démence, 
Oui  dormait,  sans  un  garde  à  ses  pieds,  sans  un  chien  ; 
Il  le  tua,  disant  :  «  Lui-même  n'en  sait  rien.  » 
Puis,  il  fut  un  grand  roi.  Toujours  vainqueur,  sa  vie 
Par  la  prospérité  fidèle  fut  suivie  ; 
Il  fut  plus  triomphant  que  la  gerbe  des  blés... 
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Non,  tuer  le  roi  est  un  fait  courant,  tuer  le  roi  est  un  fait 
banal.  Tuer  son  hôte,  c'est  plus  grave,  et  surtout  en  Ecosse. 

Il  est  incontestable  que  lady  Macbeth  n'a  pas  conçu  le 
crime.  Il  est  certain  qu'elle  ne  l'a  pas  exécuté.  Mais  voulez- 
vous,  d'un  mot,  que  nous  rappelions  tout  ce  qui  se  passe 
dans  le  drame  de  Shakespeare  ? 

C'est  un  drame  sanglant  !  Que  de  crimes  ajoutés  à  celui 
du  roi  ?  On  croit  lire  les  faits-divers  des  journaux  d'aujou- 
d'hui.  Partout  du  sang,  partout  le  meurtre,  partout  le 
carnage. 


* 
*  * 


Quelles  sont  donc  les  victimes  dans  le  drame  de  Shakes- 
peare ? 

On  tue  un  roi,  Duncan.  Lady  Macbeth  est  complice,  elle 
n'exécute  pas  le  crime.  Elle  a  pensé  à  tuer  elle-même,  mais 
elle  a  eu  ce  cri  de  pitié  vraiment  féminin,  elle  a  dit  : 

—  Non,  non,  je  ne  peux  pas  !  Je  l'ai  contemplé  pendant 
son  sommeil,  il  ressemblait  trop  à  mon  père  endormi  ! 

Et  c'est  Macbeth  qui  tuera,  de  ses  mains,  le  roi  endormi 
qui  est  son  hôte. 

Et  puis,  à  côté  du  roi,  il  y  a  deux  gardes.  Pourquoi  tue- 
t-on  les  gardes,  pourquoi  ?  Mais  c'est  Macbeth  qui  a  eu 
cette  pensée  !  Il  n'a  jamais  été  question,  dans  le  drame,  avec 
lady  Macbeth,  de  tuer  les  deux  gardes  à  côté  du  roi.  Elle 
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avait  eu  une  pensée  bien  féminine,  comme  ruse  ;  elle  avait 
dit  : 

—  Il  faut  les  enivrer,  et  puis  on  croira  que  c'est  eux  qui 
ont  tué  le  roi. 

Macbeth  a  été  plus  énergique  et  plus  net  :  il  a  trouvé  que 
les  gardes  étaient  gênants  et  il  les  a  purement  et  simple- 
ment supprimés. 

Donc,  c'est  Macbeth  qui  tue  le  roi,  elle  ne  participe  pas 
au  crime  ;  c'est  Macbeth  qui,  en  dehors  d'elle,  malgré  elle, 
et  sans  qu'elle  y  soit  pour  quoi  que  ce  soit,  tue  les  deux 
gardes. 

Et  puis,  il  y  a  un  général  qui  devient  gênant,  qui  est  un 
compétiteur  possible,  le  général  Banquo.  Macbeth  a  peur  de 
Banquo,  il  redoute  quelque  chose,  et  il  dit  (je  passe  une 
partie  de  la  scène  qui  est  admirable),  il  dit  à  sa  femme  : 

«  Il  peut  se  passer  ici  d'étranges  choses...  » 

Et  il  ajoute  : 

«  Avant  que  la  chauve-souris  n'ait  accompli  son  tour  de 
cloître,  avant  qu'à  la  voix  de  la  sombre  Hécate  l'escarbot 
aux  ailes  écailleuses  n'ait,  de  ses  bourdonnements  sourds, 
sonné  l'appel  somnolent  du  soir,  il  sera  fait  ici  un  acte 
affreux  et  mémorable.  » 

Lady  Macbeth  est  curieuse,  comme  toutes  les  femmes. 
Si  elle  est  vraiment  complice,  il  va  la  prendre  pour  confi- 
dente. Le  criminel  aime,  en  préparant  son  crime,  ou  après 
le  crime,  en  parler  avec  quelqu'un,  s'épancher  ;  on  n'aime 
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pas  garder  de  terribles  secrets  en  soi-même,  et  lady  Macbeth, 
curieuse  comme  toutes  les  femmes,  écoutant  son  mari  qui 
vient  de  lui  dire  : 
«  Il  sera  fait  ici  un 
acte  affreux  et  mé- 
morable »,  lui  pose 
cette  question  bien 
naturelle  : 

—  Mais  qu'est-ce 
qui  sera  fait  ? 

Ce  à  quoi  Mac- 


beth répond  : 

—  Que  ton  inno- 
cence l'ignore,  ma 
très  chère  poule, 
jusqu'au  moment 
d'y  applaudir... 

«  Viens,  nuit  qui 
ferme  les  paupières, 
bande  les  tendres 
yeux  du  jour  pi- 
toyable,   et    de    ta 

main  sanglante  et  invisible  annule  et  mets  en  pièces  ce 
grand  pacte  qui  me  fait  pâlir.  La  lumière  s'épaissit, 
le  corbeau  gagne  de  l'aile  le  bois  sombre,  les  bonnes 
choses  du  jour  s'inclinent  et  s'assoupissent,   tandis  que 


{Cliché  Les  Annales). 

Macbeth.  —  Quel  est  celui  de  vous  qui  a 
fait  cela  ? 
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les  noirs  agents  de  la  nuit  se  dressent  vers  leur  proie. 

»  Tu  t'étonnes  de  mes  paroles  ?  Sois  tranquille  !  Ce  qui 
commence  par  le  mal  s'affermit  par  le  mal.  Viens,  je  t'en 
prie,  viens  avec  moi  !  » 

Donc,  placé  en  face  d'elle,  lui  faisant  des  demi-confidences, 
l'appelant  tantôt  «  compagne  chérie  de  ma  grandeur  », 
tantôt  «  compagne  aimée  »,  tantôt,  nom  plus  doux,  nom  plus 
tendre,  nom  plus  familier,  «  ma  très  chère  poule  »,  lors- 
qu'elle pose  cette  question  bien  nette  :  «  Mais  quel  acte 
affreux,  quel  fait  mémorable  va  être  accompli  ?  »,  Macbeth 
la  considère  si  peu  comme  une  complice  décidée  à  marcher 
jusqu'au  bout  dans  la  voie  du  crime  qu'il  lui  répond  pure- 
ment et  simplement  : 

■ —  Non,  je  ne  veux  rien  te  dire,  que  ton  innocence  l'ignore. 

Et  voilà  Macbeth  seul  qui  tue  le  roi  Duncan,  Macbeth 
qui  fait  tuer  Banquo,  qui  tue  les  deux  gardes,  qui  fait  tuer 
la  femme  et  les  enfants  de  lord  Maxduff,  qui  peut  être  aussi 
un  concurrent  dangereux. 

Ce  n'est  pas  tout. 

Une  fois  qu'on  a  commencé  à  verser  du  sang,  on  ne 
saurait  s'arrêter... 

Macbeth  tue  avec  frénésie,  il  n'a  pas  besoin  d'être  en- 
traîné par  sa  femme,  il  sait  très  bien  ce  qu'il  fait.  Et  voilà 
Macbeth  qui,  en  dehors  de  lady  Macbeth,  en  dehors  de  sa 
femme,  en  dehors  de  son  intervention,  commet  tous  les 
crimes  que  vous  connaissez.  Ce  n'est  pas  tout.  Il  voudrait 
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tuer  les  deux  fils  du  roi  Duncan.  Ceux-là,  je  serais  presque 
tenté  de  vous  les  abandonner.  Ce  sont  des  pleutres.  Ils  s'ap- 
pellent, l'un,  Donalbain,  et  l'autre,  Malcolm.  Ils  apprennent 
que  leur  père  vient  d'être  assassiné  et  ils  ne  demandent 
même  pas  à  aller  saluer  son  cadavre.  Ils  n'ont  qu'une  pré- 
occupation :  par- 
tir î 

—  L'endroit  est 
mauvais,  disent-ils, 
quand  ils  restent 
seuls,  avec  un  en- 
semble touchant. 

Et  l'aîné   ajoute  : 

—  Il  ne  fait  pas 
bon  rester  ici,  je  pars 
pour  l'Angleterre. 

A  quoi  le  cadet 
répond  immédiate- 
ment : 

—  Fuyons  en  Irlande  ! 

Et  ils  disparaissent  sans  saluer  la  dépouille  de  leur  père, 
sans  se  préoccuper  de  le  venger.  Ce  sont,  en  réalité,  des 
personnages  peu  intéressants.  Macbeth  veut  les  tuer,  ils 
échappent  à  l'assassinat  par  la  fuite,  mais  c'est  encore 
Macbeth  qui  veut  tuer  les  deux  fils  du  roi.  C'est  aussi  Mac- 
beth qui  veut  tuer  Réance,  le  fils  de  Banquo  ;  c'est  lui,  je 


(Cliché  Les  Annales). 

Lady  Macbeth.  —  Oh  !  le  courage  infirme  ! 
Donne-moi  le  poignard. 


HENRI-ROBERT,    VII 


H 
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le  répète,  qui  a  eu  l'idée  de  tuer  les  deux  chambellans,  car 
lady  Macbeth  avait  dit,  ne  voulant  pas  les  tuer,  qu'on  se 
contenterait  de  les  envirer  et  qu'on  pourrait  ainsi  soup- 
çonner qu'ils  étaient  les  coupables.  Écoutez  le  langage  de 
lady  Macbeth  : 

«  Lorsque  Duncan  sera  bien  endormi,  et  le  rude  voyage 
d'aujourd'hui  le  plongera  bientôt  dans  un  sommeil  profond, 
je  terrasserai  si  bien  par  le  vin  et  l'orgie  ses  deux  chambel- 
lans que  leur  mémoire,  cette  gardienne  du  cerveau,  ne  sera 
plus  que  fumée,  et  le  réceptacle  de  leur  raison  un  simple 
alambic.  Lorsque,  ivres  morts,  ils  seront  plongés,  l'un  et 
l'autre,  dans  un  sommeil  de  pourceau,  que  ne  pourrons-nous 
accomplir,  vous  et  moi,  sur  le  roi  sans  défense,  que  ne  pour- 
rons-nous imputer  à  ces  officiers  pleins  comme  des  éponges 
et  qui  porteront  le  crime  de  ce  grand  meurtre.  » 

Voilà  dans  la  légende,  voilà  dans  la  pièce  de  l'immortel 
Shakespeare,  voilà  dans  ce  réquisitoire  formidable,  vieux  de 
trois  cents  ans,  pour  un  crime  prescrit  depuis  neuf  cents 
ans,  voilà  toute  la  part  de  la  légende.  Voulez-vous,  avant  de 
conclure,  que  nous  voyions  ensemble  quelle  est  la  part  de 
l'histoire  ? 

Voilà  l'histoire,  telle  qu'elle  va  résulter  des  chroniques 
du  temps  que  j'ai  feuilletées,  la  chronique  desBoèce,  la  chro- 
nique de  Holinshed,  et  on  voit  que,  devant  n'importe  quel 
jury,  on  rencontrerait,  j'en  suis  convaincu,  quelque  indul- 
gence pour  lady  Macbeth. 
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Elle  a  laissé  tuer  le  roi  Duncan,  son  hôte,  elle  a  commis 
un  crime,  elle  ne  l'a  pas  accompli  elle-même,  mais  elle  y  a 
participé.  N'avait-elle  pas  de  raisons  de  se  venger  ? 


* 
*  * 


Ici  faisons  un  peu  d'histoire  et  voyons  ce  qui  s'est  passé 
tout  autour  de  lady  Macbeth  et  dans  sa  famille,  et  quelle 
part  de  responsabilité  peut  incomber  au  bon  roi  Duncan 
que  je  vous  présenterai  tout  à  l'heure  dans  un  portrait  en 
pied,  aussi  rapide  que  ressemblant. 

En  1026,  Sinel  ou  Finel,  prince  ou  maormor  de  Ross,  qui 
est  le  père  de  lady  Macbeth,  a  été  tué,  assassiné,  par  qui  ? 
Par  le  grand-père  du  roi  Duncan,  par  Malcolm  IL 

En  1003,  le  grand-père  du  roi  Duncan  a  détrôné  et 
assassiné  le  grand-père  de  lady  Macbeth,  Kenneth  III. 
Quant  à  lady  Macbeth,  qui  répond  à  un  prénom  que  per- 
sonne ne  peut  se  vanter  de  posséder  (elle  s'appelle  Gruoch, 
lady  Gruoch),  connaissez  bien  son  histoire,  que  Shakespeare 
s'est  bien  gardé  de  nous  conter,  parce  qu'elle  aurait  gêné  le 
récit  de  son  drame,  lady  Gruoch  est  la  veuve  de  Gilcourgain, 
prince  de  Moray.  Le  prince  de  Moray,  le  mari,  le  premier 
mari  de  lady  Macbeth,  a  été  tué  dans  son  château  par 
Malcolm  II,  le  grand-père  de  Duncan,  avec  cinquante  de 
ses  partisans.  Elle-même  n'a  échappé  à  la  mort  que  par  la 
fuite  la  plus  rapide,  la  fuite  honteuse.  Elle  est  partie  avec 
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son  fils,  son  fils,  —  Lulach,  —  qu'elle  adore,  dont  elle  parle 
à  Macbeth  en  disant  :  «  J'ai  allaité  et  je  sais  la  douceur  de 
sentir  le  petit  qui  vous  tette  »,  et  son  fils,  malade,  dans  cette 
fuite  rapide,  encore  jeune,  est  mort,  et  elle  en  a  ressenti 
une  douleur  atroce.  Un  an  après,  son  frère  unique  est  encore 
assassiné  par  le  grand-père  de  Duncan,  le  roi  Malcolm  II, 
très  âgé,  dont  c'est  le  dernier  exploit.  Et  alors  voilà  Gruoch, 
la  veuve  du  prince  de  Moray,  —  et  ceci  c'est  l'histoire,  — 
qui  s'est  réfugiée,  pauvre  malheureuse  proscrite,  dans  le 
comté  de  Ross,  et  il  se  trouve  (c'est  en  même  temps  du 
roman  et  de  l'histoire)  que  le  gouverneur  du  comté  de 
Ross,  est  le  général  Macbeth.  Que  voulez-vous  !  elle  est 
jeune,  elle  est  jolie,  elle  est  blonde,  elle  est  charmante.  Nous 
avons  vu  son  portrait.  Elle  a  cet  attrait  spécial  des  femmes 
en  deuil,  ses  longs  voiles  de  crêpe  la  rendent  plus  séduisante 
encore,  et  voilà  Macbeth,  qui  n'est  pas  marié,  qui  s'éprend 
d'amour  pour  la  belle  veuve  et  qui  épouse  lady  Gruoch, 
veuve  du  prince  assassiné  par  le  grand-père  de  Duncan. 

Ainsi,  son  mari,  son  père,  son  grand-père,  son  frère,  ont 
été  tués  par  les  parents  de  Duncan.  Il  y  a  du  sang  entre  eux. 
Cette  Colomba  écossaise  va  nous  paraître  un  peu  moins 
hideuse,  elle  a  une  sorte  de  vendetta  à  exercer.  Et  elle  va 
épouser  un  homme,  le  général  Macbeth,  qui  a  contre  Dun- 
can les  griefs  les  plus  certains,  les  plus  sérieux,  que  nous 
allons  préciser  d'un  mot. 
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* 
*   * 


Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  le  roi  Duncan  ?  Les  chroni- 
queurs du  temps  nous  le  représentent  sous  un  jour  assez 
peu  favorable.  C'était,  paraît-il,  un  homme  plus  fait  pour 
le  cloître  que  pour  le  trône,  un  homme  qui  avait  des  colères 
éphémères,  de  durables  faiblesses  et  de  sanglantes  cruautés. 
Il  n'a  qu'une  préoccupation,  Duncan,  c'est  de  se  débarras- 
ser des  ennemis  qui  le  gênent  ou  peuvent  lui  porter  ombrage. 
C'est  ainsi,  cruel  et  faible,  et  sanguinaire,  sorte  de  Louis  XI 
de  ce  temps,  qu'il  fait  assassiner,  parce  qu'il  a  voulu  braver 
sa  volonté,  le  thane  de  Cawdor,  et  sa  seule  préoccupation, 
au  début  du  drame  de  Shakespeare,  c'est  de  demander  à 
tous  les  officiers  qui  arrivent  : 

—  A-t-on  exécuté  Cawdor  ?  Ceux  qui  étaient  chargés  de 
ce  forfait  sont-ils  de  retour  ? 

Il  apprend  que  Cawdor  est  mort,  il  est  enchanté.  Le  voilà 
qui  arrive  à  Inverness  ;  il  apprend  la  mort  d'un  de  ses  géné- 
raux, qu'il  a  fait  tuer  par  ses  émissaires,  et  la  seule  réflexion 
qu'il  trouve  à  faire,  le  bon  roi  Duncan,  est  la  suivante  : 

—  La  situation  de  ce  château  est  charmante  ;  l'air  suave, 
léger,  par  sa  seule  présence  y  flatte  tous  nos  sens. 

On  lui  dit  : 

—  Mais  le  thane  de  Cawdor  est  bien  mort  ! 

—  Ah! 
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Il  est  sur  le  point  de  dire  : 

■ —  Tant  mieux  ! 

Il  écoute,  ravi,  la  dissertation  que  lui  fait  Banquo  sur 
le  martinet  familier  des  temples  qui  établit  son  nid  dans  les 
saillies  des  frises  et  des  arcs-boutants  des  châteaux  situé 
dans  ce  pays  où  l'air,  je  le  répète,  est  complètement  déli- 
cieux. 

Voilà  le  personnage. 

Nous  vivons  à  une  époque  féodale  où  on  estime  que  la 
force  vaut  plus  que  la  faiblesse,  qu'il  est  un  triste  sire,  et  ses 
sujets  l'ont  baptisé  de  ce  surnom  qui  va  lui  rester/ils  l'ont 
appelé  :  «  Sainte  Soupe  au  Lait.  » 

Nous  verrons  d'ailleurs  que  Macbeth  a  rendu,  au  faible 
roi  Duncan,  d'inestimables  services  et  qu'il  a  été  payé  par 
la  plus  noire  ingratitude. 

La  couronne  d'Ecosse,  à  cette  époque,  n'est  pas  forcé- 
ment héréditaire.  Si  le  roi  meurt  avant  que  ses  enfants 
légitimes  aient  atteint  leur  majorité,  ceux-ci  ne  doivent  pas 
être  investis  du  titre  de  prince  de  Cumberland,  ce  qui  est 
un  signe  d'hérédité,  et  c'est  le  plus  proche  parent  au  roi 
qui  doit  lui  succéder.  Quel  est  le  plus  proche  parent  de 
Duncan  ?  C'est  Macbeth.  Et  voilà  où  le  drame  se  noue, 
voilà  que  lorsque  Duncan  va  arriver  dans  le  château  féodal 
d'Inverness,  le  roi  Duncan  a  fait  à  Macbeth,  dont  vous  allez 
connaître  les  exploits,  le  tort  le  plus  considérable  qu'un  roi 
puisse  faire  à  son  sujet  :  il  a  nommé  son  fils  Donalbain, 
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avant  l'âge,  prince  de  Cumberland,  et  il  a  ainsi  supprimé, 
pour  le  général  Macbeth,  la  possibilité  d'une  accession  au 
trône  si  le  roi  Duncan  mourait  avant  la  majorité  de  cet 
enfant. 

Et  cependant,  d'un  mot,  voyez  les  services  rendus  par 
le  général  Macbeth,  et  comme  ces  services  vont  excuser, 
atténuer  le  meurtre  commis,  et  qui  n'a  pas  été  commis  par 
lady  Macbeth  elle-même.  Dans  trois  occasions  différentes, 
le  général  Macbeth  a  sauvé  son  pays  et  son  roi. 

A  l'avènement  de  Duncan,  ses  sujets  se  révoltent,  refusent 
de  payer  l'impôt.  Un  thane  rebelle,  Mac  Donald,  marche 
contre  lui.  Le  général  Banquo  est  battu,  le  prince  Malcolm 
est  battu  également.  Le  roi,  terrifié,  veut  se  réfugier  dans 
un  couvent,  plus  moine  que  roi.  Mais  arrive  l'invincible,  le 
victorieux,  le  général  Macbeth  qui  a  le  commandement  de 
la  troisième  armée.  Il  disperse  les  rebelles,  force  Mac 
Donald  à  fuir  dans  un  de  ses  châteaux,  et  ce  redoutable 
chef  se  tue  pour  échapper  à  la  capture.  Première  occasion 
où  Macbeth  a  sauvé  le  roi.  En  voici  une  seconde. 

Macbeth  sauve  la  couronne  de  Duncan  des  convoitises 
Scandinaves.  Des  pirates  Scandinaves  vont  débarquer  sous 
la  conduite  du  roi  Suenon.  Duncan  veut,  pour  une  fois, 
payer  de  sa  personne,  il  veut  combattre  lui-même.  Cela  ne 
lui  réussit  pas  ;  il  est  honteusement  battu.  Il  se  réfugie  à 
Perth.  Il  est  assiégé,  il  va  être  pris.  Macbeth  vole  à  son 
secours,  surprend  les  Norvégiens  endormis,  les  massacre  et 
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réduit  Suenon  à  se  rembarquer  en  hâte  avec  dix  soldats. 
Et,  enfin,  Kanut,  Kanut  lui-même,  le  grand  Scandinave 
qui  a  débarqué  en  Angleterre  pour  prendre  la  couronne 
royale,  Kanut  veut  venger  la  défaite  de  son  frère  Suenon, 
la  défaite  norvégienne.  Il  frète  une  expédition,  il  débarque 
dans  le  comté  de  Fife.  C'est  la  lutte.  Il  n'y  a  qu'un  homme 


D'après  un  dessin  de  Robida.  (Cliché  Les  Annales). 

La  dame  du  Palais.  —  Regardez,  la  voilà  qui  vient  ! 

qui  puisse  sauver  l'Ecosse  et  son  roi  également  en  péril, 
c'est  Macbeth.  On  sonne  l'alarme  dans  les  montagnes,  on 
réunit  tous  les  clans  au  son  de  la  fanfare  guerrière.  Le  choc 
est  terrible.  Macbeth  est  vainqueur,  l'invasion  est  repoussée. 
Macbeth  a  vaincu  les  vainqueurs  des  Saxons,  et  Kanut  lui 
achète  la  permission  d'enterrer  ses  morts,  puis  disparaît 
à  jamais  de  l'Ecosse. 

Voilà  les  services,  services  inestimables,  rendus  par  le 
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général  Macbeth.  Et,  s'il  avait  une  hésitation  quelconque 
pour  tuer  le  roi,  il  n'aurait  qu'à  invoquer  un  illustre  précé- 
dent, vieux  à  peine  de  soixante-dix  années.  Voyez  comme 
la  contagion  de  l'exemple  est  terrible  !  Il  n'y  avait  pas  de 
journaux,  à  cette  époque,  mais,  de  ville  en  ville,  de  château 
en  château,  de  chaumière  en  chaumière,  de  bouche  en  bou- 
che, dans  les  veillées,  dans  les  assemblées,  on  s'est  répété 
qu'en  965  le  roi  Duff,  ayant  offensé  le  thane  Dunwald, 
celui-ci  l'avait  invité  chez  lui,  dans  son  château.  Le  roi 
Duff  est  arrivé  chez  le  thane  Dunwald,  comme  Duncan  est 
arrivé,  soixante-dix  ans  après,  à  Inverness,  dans  le  château 
de  lord  et  de  lady  Macbeth  ;  le  roi  Duff  s'est  enivré,  royale- 
ment enivré,  il  est  tombé,  vaincu  par  l'ivresse  et  par  le  som- 
meil, et  le  thane  Dunwald  a  fait  exécuter  le  roi  par  ses  fils  ; 
il  fait  assassiner  également  les  deux  gardes,  de  sorte  que 
l'on  peut  dire  que  la  contagion  de  l'exemple  a  porté  ses 
fruits  ;  c'est  exactement  un  crime  copié  sur  un  autre  crime 
commis  dans  des  circonstances  identiques. 


* 
*  * 


Voilà  le  milieu,  voilà  l'ambiance,  les  services  rendus. 
Pour  terminer  plaçons  en  présence  ces  deux  héros  tita- 
nesques,  comme  disait  Paul  de  Saint- Victor,  lui,  le  général 
Macbeth,  et  elle,  lady  Macbeth  ?  Lequel,  maintenant, 
semble  le  plus  intéressant  des  deux,  lequel  paraît  le  plus 
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digne  d'indulgence  et  de  pitié,  lequel,  en  somme,  a  accompli 
la  part  la  moins  grande  dans  tous  les  forfaits  qu'on  reproche 
au  couple  titanesque  ? 

Faisons  leur  portrait.  Lui  et  Elle.  Elle,  brave,  indomp- 
table, de  cette  admirable  bravoure  des  femmes  que  seules 
les  femmes  possèdent  et  qui  les  rend  si  supérieures  même 
aux  hommes  les  plus  braves.  Lui,  il  est  faible,  il  est  cruel  ; 
il  est  mou,  il  est  hésitant.  C'est  un  pauvre  être,  un  piètre 
sire.  S'il  est  vrai,  comme  le  racontent  les  vieilles  Écritures, 
que  Notre-Seigneur  et  les  Apôtres  ont  chassé  seulement 
un  démon  du  corps  de  l'homme,  mais  qu'ils  ont  dû  chasser 
jusqu'à  sept  démons  du  corps  de  la  femme,  lady  Macbeth 
est  en  état  d'infériorité  :  Lui,  c'est  un  homme  de  guerre 
qui,  dès  qu'il  n'est  plus  sur  un  champ  de  bataille,  a  la  crainte 
de  l'action.  Il  n'est  brave,  suivant  un  mot  célèbre  que  je 
trouve  admirable,  il  n'est  brave  que  dans  la  victoire.  Sur- 
vienne un  obstacle,  une  difficulté  dans  la  vie  civile  et  Macbeth 
trébuchera  tout  à  coup.  De  sorte  que  si  la  femme,  en  appa- 
rence, est  faible,  et  l'homme  fort,  on  peut  dire,  sans  para- 
doxe :  Cette  force  est  une  faiblesse,  et  cette  faiblesse  est 

une  force. 

* 
*  * 

Prouvons-le.  Prenons,  par  exemple,  pour  rentrer  dans  le 
drame  de  Shakespeare,  la  scène  du  festin,  et  voyons  comme 
Macbeth  est  pleutre  !  Il  a  des  craintes  puériles. 
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—  Cessez  ces  grimaces,  lui  dira  tout  bas  sa  femme. 

Devant  tous  les  seigneurs  assemblés,  voici  qu'il  voit 
apparaître  le  spectre  de  Banquo  ;  il  tremble,  et  elle,  elle  est 
admirable  !  Et  puis,  alors,  voilà  la  faiblesse  qui  va  repren- 
dre. Quand  la  situation  deviendra  trop  grave,  elle  aura  la 
ressource  suprême  des  femmes  dans  l'embarras  :  elle  s'éva- 
nouira. Et  nous  arriverons  ainsi,  après  l'évanouissement 
passager,  à  la  scène  capitale  du  drame,  la  scène  du  som- 
nambulisme. 

Elle  regarde  ses  mains,  elle  y  voit  du  sang.  Et  nous  allons 
arriver  à  conclure  très  facilement.  La  scène  du  somnam- 
bulisme, mais  c'est  le  salut  pour  lady  Macbeth  !  Si  elle  était 
jugée  maintenant,  on  la  ferait  examiner  par  un  médecin 
aliéniste,  et  le  médecin  aliéniste  conclurait,  incontestable- 
ment, à  une  responsabilité  atténuée  !  On  ne  pourrait  pas 
être  très  sévère  vis-à-vis  de  cette  femme. 


Il  faut  avouer,  d'ailleurs,  que  la  loi  écossaise  n'était  pas 
très  sévère.  D'après  cette  vieille  loi,  quel  châtiment  aurait 
pu  atteindre  la  sombre  lady  Macbeth. 

«  Toutes  les  lois,  dit  la  loi  écossaise  du  temps,  rappelée 
dans  les  vieilles  chroniques,  sont  les  lois  de  Dieu  ou  les  lois 
des  hommes.  Pour  les  lois  de  Dieu,  une  tête  pour  une  tête, 
une  main  pour  une  main,  un  œil  pour  un  œil,  un  pied  pour 
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un  pied.  Mais,  pour  les  lois  de  l'homme,  la  vie  de  l'homme 
est  estimée  à  cent  cinquante  vaches.  » 

Ne  plaisantons  pas  !  Ce  sont  les  lois  des  Bretons  et  des 
Écossais  tirées  des  ouvrages  les  plus  anciens. 

Pour  un  pied,  cela  vaut  un  mark,  pour  une  main  autant, 
pour  un  œil  un  demi-mark,  et,  pour  chaque  coup  de  la 
blessure,  douze  pence  ;  pour  une  blessure  au  visage,  une 
image  d'or. 

Et  l'échelle  des  amendes,  —  je  cite  textuellement,  — 
retrouvée  dans  les  fragments  des  lc.v ,  du  temps  appelées  lois 
des  Bretons  et  des  Écossais,  contient  les  amendes  qu'on 
paie  en  compensation  des  crimes. 

L'échelle  des  amendes  était  réglée  suivant  le  rang  de  la 
victime  et  de  la  nature  du  crime  commis.  L'amende  (nous 
y  sommes)  pour  le  massacre  d'un  roi  d'Ecosse,  devra  être 
payée  1.000  vaches  ou  3.000  shillings.  Pour  le  fils  du  roi, 
150  vaches  seulement,  ou  450  shillings.  Pour  un  comte 
d'Ecosse,  l'amende  était  la  même  que  pour  un  fils  de  roi. 
Pour  un  fils  de  comte,  100  vaches.  Et,  pour  tuer  un  thane, 
ce  n'est  pas  cher,  on  se  contente  de  100  vaches  ;  pour  son 
fils,  66  vaches,  et  pour  son  neveu,  44  vaches,  et  21  pence. 
Enfin,  quant  aux  serfs,  hommes  dont  la  vie  est  sans  valeur, 
l'amende  peut  être  de  16  vaches,  et  encore  elle  est  faculta- 
tive. Quant  aux  femmes,  les  femmes  non  mariées  sont 
estimées  à  la  même  valeur  que  leurs  frères,  mais  une  femme 
mariée  vaut  un  tiers  de  moins  que  la  valeur  de  leur  mari. 
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Voilà  la  loi.  Voilà  ce  à  quoi  lady  Macbeth  pouvait  être 
condamnée,  et  voilà  ce  que  j'aurais  dit  sans  doute  si 
j'avais  dû  plaider  pour  elle. 

Si  Lady  Macbeth  avait  été  une  reine  bienfaisante  et  géné- 
reuse, son  nom  serait  demeuré  ignoré  de  tous  les  hommes. 
Grand  premier  rôle  dans  la  troupe  criminelle  des  assassins 
couronnés,  elle  jouit  d'une  notoriété  que  le  temps  n'a  pas 
pu  faire  oublier  encore. 

Nous  avons  soulevé  pour  un  instant  la  pierre  de  son 
tombeau,  scellée  depuis  neuf  cents  ans.  Excusons-nous 
d'avoir,  par  une  indiscrète  curiosité,  troublé  son  éternel 
sommeil.  Laissons  d'une  main  respectueuse  retomber  la 
pierre  sépulcrale. 

Avec  le  recul  du  temps,  tenant  compte  de  l'ambiance 
sanguinaire,  de  l'époque  troublée  et  du  milieu  féodal,  lady 
Macbeth,  reine  d'Ecosse,  nous  est  apparue  comme  digne 
de  quelque  indulgence  ! 

Nous  pouvons  la  faire  bénéficier  d'un  acquittement 
posthume  ! 
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